1991年，加拿大导演阿托姆·伊戈扬拍了一部堪称神作的电影。当时，尚无“内卷”这一词汇，也没有直播带货，更别提“人设崩塌”之类的热搜话题。然而，这部名为《售后服务》（也有《猎女传奇》和《玩火自焚》两个译名）电影，仿佛是一位精确的预言家，提前揭示了现代人的生活困境——
我们每天都在扮演不同的角色，试图满足欲望，却忘记了给真实的自己留一条退路。
时至今日，再看这部电影，仿佛拆开了三十年前的快递包裹，里面不装旧物，而是当下每个人生活的真实写照。豆瓣评分6.8，IMDb评分6.6，虽说不算热门，但所有看过的人都不禁感叹：“这部片子戳心，因为它拍的，正是我们自己。”
《The Adjuster》中的诺亚，是个将“售后服务”玩转成“欲望批发”的高手。表面上，他是个保险理赔员，客户家里发生火灾，他提着公文包💼上门，算完损失后，还得给客户“心灵按摩”——并且顺便睡了人家；客户失恋，他递上理赔单，顺手给个安慰抱抱，然后又睡了人家。用现代话说，这哥们儿把“职业便利”当成了“欲望自助餐”，还提供无限续杯。
而他的老婆赫拉，更是另一种奇葩。她是个电影审查员，每天泡在色情片里，眼睛瞪得像铜铃，手里还攥着录像机，专挑那些最露骨的片段存档，转头就和姐姐分享。这两口子住的地方，根本不能算家，反倒像是一个“样板房”——家具是租的，装饰是假的，连窗外的风景都是画上的，简直就是个“沉浸式虚假体验区”。
直到他们遇上了另一对奇葩夫妻：前橄榄球运动员布巴和他的老婆咪咪。布巴和咪咪这对土豪不缺钱，喜欢玩角色扮演，今天装医生，明天装警察，变化比翻书还快。某天，布巴拍着诺亚的肩膀说：“借你家拍点限制级影片呗？”诺亚竟然同意了，心里估计是想着：“反正来了，不弄点花样岂不是浪费？”
于是，保险员的床，审查员的录像带📼，土豪的角色扮演剧本，搅成了一锅欲望大乱炖，还配了麻辣锅底，越煮越上头。直到有一天，赫拉在放映室被人骚扰，她没有哭闹，反而盯着主检官狂笑，电影的光影从她的脸上流转，颜色从青绿变成了深蓝——那一刻，她似乎终于明白了：
“我每天都在看别人的欲望戏码，自己的生活早就赔得一塌糊涂了。”
最终，赫拉卸了妆，披散头发，带着孩子和姐姐离开了，动作干脆利落，像是删掉了手机里的垃圾短信。诺亚却依旧忙着为别人的欲望“理赔”，自己的生活却成了无人受理的烂单，连个拒赔通知书都没有。
诺亚一家住的样板房，堪称“虚假人生博物馆”。家具是假，摸上去凉飕飕；装饰是假，花瓶里插着塑料花；窗外的风景也是假，晴天阴天全看房东心情。这不就是如今的社交媒体吗？每个人都在装修自己的“样板房”，发精修的照片，写励志文案，告诉别人“我过得很好”。然而关上门后，谁不是在对着假家具发呆，心里默念：“这日子啥时候是个头？”
导演伊戈扬用这个房子深刻戳破了现代人的生存状态：我们都在租来的角色里，过着借来的生活，且还得按月交“演技租金”。
赫拉在放映室被骚扰时，电影的光从青绿变为深蓝。这种颜色的转变非常妙——青绿像是欲望的伪装，看上去新鲜刺激，但实际上充满毒性；深蓝则是欲望的真实面目，深邃得让人害怕，却真实得让人无法忽视。赫拉盯着主检官笑，不是疯了，而是突然明白了：“你们看我笑话，其实我才是看客，看你们这群傻子在演欲望的戏。”
现在的我们，不也每天捧着手机看别人的生活，忘记了自己该怎么活吗？刷短视频，就像赫拉看色情片一样，停不下来，最后把自己的时间都赔进去，还得说“真香”。屏幕里的欲望越是沸腾，现实里的自己就越空洞——这正是伊戈扬用光影暗讽的冷笑话。
赫拉最终卸了妆，放下长发，这一动作比任何台词都更有力量，仿佛按下了人生的“重置键”。现在的我们，天天化妆，职场妆、约会妆、直播妆，一层层涂上去，最终都忘了自己素颜的模样。赫拉说：“我不演了。”这句话，多少人在心里无数次喊过，却每天早上还是拿起化妆刷，继续在生活这场大戏里当群演。卸妆不是否定美，而是放下他人审美，重新审视自己的人生。
影评人罗杰·伊伯特曾说，这部电影“始终充满趣味”，但潜台词却是“笑着笑着就哭了”，这就像我们看脱口秀，笑得捧腹，内心却突然一紧。《伦敦Time Out》则更直接，称这是一部“冷面悲喜剧”——就像我们刷搞笑视频，笑着笑着突然沉默，因为视频中的傻子似乎正是自己，连傻的姿势都一模一样。
《加拿大百科全书》的影评深刻指出了电影的核心：“亲密与疏离的二元性”。诺亚睡了那么多女人，却没有一个能说真心话，活成了“人形泰迪”；赫拉看了那么多亲密镜头，自己的婚姻却冰冷得像冰窖，连个暖手宝都没有。这不正是如今“社交牛逼症”的写照吗？朋友遍天下，深夜孤单时却翻不到一个电话，最后只能和Siri说晚安。
普通观众的反馈则更直白：“看完有点懵，但心里堵得慌，像吃了没熟的柿子。”这部片子就像一面镜子，照得我们想扔掉手机，但手却不听使唤。
如今的国内影视圈，要么是霸道总裁爱上我，要么是宫斗剧情搞死你，仿佛欲望的戏码就应该是轰轰烈烈的，不整点天崩地裂都不好意思叫剧情。但《售后服务》告诉我们，真正的欲望困局，不是狗血剧情，而是那些看似平凡却极为扎心的日常。
它告诉我们，欲望不是缺失，而是太多。我们早已不知道自己真正想要什么，就像走进自助餐厅的选择困难症患者，什么都想要，最后却撑得肚子疼。
国内的导演们或许该从伊戈扬这里学点东西：少拍“欲望神话”，多拍“欲望真相”。不要总让主角🎭️逆袭开挂，偶尔也该让他们停下来，看看自己“样板房”里的空虚，别让自己的人生只剩下独角戏。
说说看，你的答案是什么？在评论区留下你的想法，点赞最多的，我送你一句真心话：“你的人生，不需要给别人看理赔报告，自己舒服就行。”
赫拉最后走了，没带走什么，只带走了自己，轻装上阵，像去郊游一样。这让我想到现在的“断舍离”：我们扔掉旧衣服，删掉旧照片，却总舍不得扔掉别人给的角色，总觉得“万一有用呢”。诺亚依旧在忙着为别人的欲望“定损”，却没发现，自己的人生早已成了免赔额——赔了，白赔，连个“
