北京的冬天，很多人都觉得冷，但在这个城市里，更冷的，往往是人心。尤其是当你站在影视城门口，手里紧握着一张群演名单，等着那辆破旧的大巴把你带进一个陌生的世界时，那种寒冷，是从脚底一直蔓延到心里。七年过去，许鹏的名字依然在群演名单上。听上去像个笑话，但对他来说，这就是每天清晨五点🕔️钟起床，拿着冷馒头赶场的真实写照。你说他没努力吗？可在这个行业，有时候连“入场券🎟️”都拿不到。他说自己并不是没有机会，机会来了，却常常因为一句“你不‘懂事’”被轻轻推开。这话像一根刺，深深扎进心里，七年都没能拔出来。直到有一天，在一次酒局后，他终于带着红肿的眼眶说了出来——原来，在某些人眼里，“懂事”就是陪吃陪笑陪时间，而不是演技。
2018年冬天，许鹏第一次觉得自己离主角🎭️近了一些。那是一部民国题材的网剧，他演了一个戏份不多却至关重要的线人角色。导演在选角时，当着大家的面说：“这个孩子的眼神有戏，像是从那个年代走出来的。”那天晚上，他回到自己租的小屋，把台词本摊开，拿着红笔一遍遍标出重点。凌晨四点🕓️，他在台词本的扉页上写下“坚持”两个字。然而，开拍前的第三天，制片主任给他打来电话，语气轻得像是谈论天气：“许鹏啊，角色换了，你理解一下。”他问为什么，对方沉默了一会儿，只说：“人家更‘合适’。”后来他才知道，顶替他的人是制片人朋友的侄子，那晚他们还一起吃了饭，喝了三瓶白酒。那一刻，他站在北五环外的天桥上，俯视着下方川流不息的车灯，突然觉得自己那张中戏的文凭，仿佛被风卷走的一片纸，轻得没人愿意捡起来。
如果这件事发生在十年前，他可能会选择沉默。但在2025年，许鹏又遇到了一次类似的遭遇。这回是一部都市情感剧，他试镜时即兴发挥了一段独白，监制当场拍桌子：“就选他了！”可第二天，选角导演私下找他谈话，话里有话：“鹏哥，今晚有个饭局，老板想见见大家。”他问是否必须去，对方笑了笑说：“也不是非得去，但‘关系’这东西，你不经营，它就不会主动找你。”那天他没有去，结果角色又被换了。朋友圈里，有人发了饭局的照片，昏黄的灯光下，笑声喧闹，而他自己，却在片场角落里蹲着吃煎饼果子。有人说他固执，不懂变通，但他明白，自己只是没有把尊严切成小块，拿去换机会。那所谓的“懂事”，原本是夸人成熟，怎么到了这里，却变成了一条勒住喉咙的绳子？
真正让他开口的是2023年一次同学聚会。当年班里那些被老师看好的“好苗子”，现在有的成了导演，有的成了制片人，聚会上聊的都是项目、资源、人脉。有人拍着他的肩膀说
