提起《香蜜沉沉烬如霜》里的彦佑，不少观众都骂他 “忘恩负义”—— 簌离救过他、养过他，还手把手教他法术，算是再造父母；润玉为了保他，硬扛三万道天雷地火，还把他当亲兄弟。可到了关键时候，润玉要为簌离和龙鱼族报仇，彦佑却一句 “道不同不相为谋”，彻底置身事外，甚至大婚时帮着把锦觅送到旭凤身边。
但再细想就会发现，彦佑的 “绝情”，其实一点🕐️都不意外。他不是什么 “白眼狼”，只是没活在 “报恩” 的道德绑架里，比剧中其他人更懂 “自己要什么”。他的选择，看似凉薄，实则藏着最真实的人性 —— 不是所有人都愿意为了别人的仇恨，赌上自己的一生。
先捋捋彦佑和润玉母子的情分：他是簌离的义子，跟着簌离的时间比润玉还长，法术是簌离教的，衣食无忧也是簌离给的。哪怕簌离偶尔因为想润玉、记恨仇人心神不宁，会无意间伤到他，也从没像荼姚对润玉那样 “拔龙角、剜龙鳞”，论恩情，彦佑确实欠簌离太多。
润玉对他更没话说：当年天后要杀彦佑和洞庭水族，是润玉站出来，硬生生扛了三万道天雷地火才保住他们。事后润玉还掏心窝子说 “我把你当亲兄弟，璇玑宫永远欢迎你”，可彦佑呢？冷冰冰回了句 “我可没有你这样身份高贵的兄弟”，不仅自己躲着润玉，还劝鲤儿离润玉远点，连润玉放鲤儿回洞庭湖、给人自由，他都觉得是 “惺惺作态收买人心”。
最让小编膈应的是锦觅大婚那次：润玉满心期待娶锦觅，彦佑倒好，跟月下仙人一起，直接把锦觅送到了旭凤身边，等于亲手拆了润玉的局。这一系列操作下来，难怪有人说他 “喂不熟”。
可彦佑为什么要这么做？真不是他没良心，而是他的处境和心思，从一开始就和润玉不一样：
第一，“干儿子” 和 “亲儿子”，从来就不一样
彦佑心里比谁都清楚：他再亲，也只是簌离的 “义子”，润玉才是亲生的。簌离养他、教他，一半是报恩（彦佑父母曾帮过她），一半是把他当 “润玉的替身”—— 想润玉的时候，看彦佑一眼；想弥补对润玉的亏欠时，就对彦佑好点。
就说复仇这事儿：簌离跟彦佑讲完上一辈的仇，转头就叮嘱 “别告诉润玉，我不想牵扯他”，可对彦佑呢？直接下令 “你帮我报仇”，完全没考虑彦佑会不会有危险。彦佑能不明白吗？在簌心里，润玉是要护着的宝贝，他是能派去冲锋陷阵的 “工具人”。
所以簌离一死，彦佑第一反应不是 “报仇”，而是 “解脱”—— 天后已经被关大牢了，在他看来 “仇差不多报了”，至于天帝太微，跟他没直接血海深仇，犯不着拿自己的命去拼。毕竟他只是 “干儿子”，没义务像润玉那样，把 “为母报仇、为族雪恨” 当成自己的命。
第二，他嫉妒润玉，藏不住的那种
润玉嫉妒旭凤的 “嫡子光环”，彦佑其实也在嫉妒润玉的 “亲生身份”。同样在簌离身边，润玉哪怕不在，也能占着簌离所有的母爱：簌离会对着润玉的旧物发呆，会一遍遍跟彦佑说 “你要是润玉就好了”，会把最好的东西都留着，等润玉回来。
可彦佑呢？他再乖、再能干，也换不来簌离的 “偏爱”。就像小时候家里有两个孩子，一个亲生一个领养，父母再公平，也难免会偏向亲生的。彦佑感受不到纯粹的爱，心里自然会失衡 —— 凭什么润玉什么都不做，就能得到簌离全部的疼？凭什么润玉是高高在上的大殿下，他只能做个寄人篱下的义子？
这种嫉妒不是恨，是委屈。所以他对润玉的态度总是带着点 “别扭”：既羡慕润玉的身份和母爱，又不服气自己永远是 “替身”，最后干脆躲远点，眼不见心不烦。
第三，他也喜欢锦觅，选 “心上人” 没什么错
很多人忽略了：彦佑对锦觅，其实也有好感。他和锦觅认识得早，一起在凡间玩闹，一起闯过不少祸，感情早就超出了 “朋友”。相比之下，他和润玉的交情，全靠 “簌离” 这层关系撑着，本身就没多深。
一边是自己喜欢的人，一边是让自己有点嫉妒的 “兄弟”，彦佑会怎么选？答案很明显：他会帮锦觅。比如他劝润玉 “别利用锦觅”，不是为了帮旭凤，是怕锦觅受委屈；大婚时把锦觅送去找旭凤，也未必是 “帮旭凤”，而是他知道锦觅心里有旭凤，不想看锦觅嫁错人。
对彦佑来说，“喜欢的人” 比 “没那么亲的兄弟” 重要，这很真实 —— 不是所有人都能做到 “为了兄弟，放弃心上人”，尤其是当这个兄弟还让自己有点嫉妒的时候。
第四，他只想当 “散仙”，不想蹚浑水
彦佑的人生目标从来就不是 “报仇” 或 “争权”，他就想做个潇洒自在的散仙：在凡间逛逛街、吃点好吃的，不用管天界的勾心斗角，不用担复仇的压力。要不是簌离逼着他报仇，他压根不想沾这些破事。
鼠仙被杀那次，彦佑其实就怕了 —— 他亲眼看到 “跟天后作对” 的下场，心里早就打了退堂鼓，只是碍于簌离的养育之恩，才没敢说。现在簌离死了，没人再逼他，润玉又要拉他一起 “夺位复仇”，他能不躲吗？夺位成功了还好，万一失败了，就是万劫不复。他才不傻，犯不着为了别人的执念，毁了自己的好日子。
有人说彦佑 “忘恩负义”，可仔细想想：如果彦佑真的不管不顾跟着润玉复仇，反而不真实了。现实里哪有那么多 “为了报恩，甘愿牺牲一切” 的人？更多的是像彦佑这样的 —— 记得别人的好，但也清楚自己的底线，不会因为 “恩情” 就把自己的人生搭进去。
他确实没帮润玉，但也没害润玉：没泄露润玉的计划，没在背后捅刀子，只是选择了 “不参与”。比起旭凤的 “纵恶”、润玉的 “执念”，彦佑反而更像个 “普通人”—— 有私心，有嫉妒，有自己想守护的小日子，不愿意被别人的仇恨绑住。
所以重刷《香蜜》才懂：彦佑的选择，或许不 “高尚”，但很 “真实”。他不是什么 “白眼狼”，只是没活成别人期待的 “报恩工具”，而是守住了自己想要的生活。这没什么错，毕竟每个人的人生，都该为自己而活。
