昨夜的厦门金鸡论坛，一个经验与时代碰撞的场合。午后的光线掺杂着来自海风的淡淡咸味，主持人把话筒递给了那位已年长七十六岁的导演——张艺谋。他很久没有立刻开口，几秒的沉默在会场里仿佛被放大，空气似乎都凝固成呼吸。

他先抬起头，眸子里闪过一丝思索，随后轻声道：AI，确实是件好玩意儿。随即作出补充：但它也在给电影行业施加前所未有的紧迫。话音落下，几乎没有人敢打断，仿佛全场都在聆听一段录音棚外也能听见的神秘乐章。

张艺谋随后拆开一个看似反常识的主张：演唱会、话剧、舞剧、歌剧等现场表演，观众之所以会买票，最重要的是那份即时的真人呈现。AI哪几乎无法复制。然而电影的本性却截然不同。银幕上的一切，都是前人技艺与剪辑的拼贴，自《《大闹天宫》》开始，电影就一直是虚构的真实。正因如此，AI的冲击起源最为直率，也最为全能。

他把话题拉到了观众群体上，观察到如今的机场、高铁站，成群的人们低头浏览由AI生成的短剧和短视频。张艺谋犀利指出：如果你可以不花钱，甚至连红包🧧都能给收入，还能收获成百上千的点赞，哪还有愿望进电影院🎦呢？他透露，AI短视频的累计产值已逼近数百亿元，抢夺的观众时间直接削弱了人们对电影院🎦的需求。

随后他未雨绸缪：技术演进日新月异，三五年内，AI生成的长片或许能以假乱真。届时，电影节是否接纳？影院排片又该如何择优？评判体系又如何落地？这套问题，张艺谋坦言：十来条是最难回答的，复杂到让人头疼。同会场的陈建斌也适时回应：我看过不少AI创作作品，犹如互相抄袭的宇宙，一眼就能辨认出来。

除去压力外，他也肩负着另一份期待。AI允许更多人跨足创作，让导演、编剧不再是精英的专属。刚正其事地说，普通人也能用镜头抒写自己的故事。可随之而来的问题可不是想象所能道来：如果人人都能拍片，导演的身份又能保持什么重量？

这些判思不是空中楼阁。张艺谋手握《三体》电影版剧本——他目前投入时间最长的项目。10月6日，釜山国际电影节开幕时，他以评委会主席的身份宣布，剧本已经历数年打磨，仍在细调阶段。核心团队在一周内搜集了四十多万条观众线上评论，全部逐条审阅，力求把握原著粉丝的触动。

10月24日，北京798艺术区的三体二十周年嘉年华中，张艺谋与刘慈欣首次公开同框。刘慈欣提到，张艺谋过去电影中的粗犷气质与《三体》精神内核颇为相通。张艺谋则透露已组建十几位90后青年，利用国产AI平台预演外星飞船与宇宙场景。合作方为光线传媒和《三体》宇宙，计划2028年上映，业内普遍上调成本至五亿元以上。

与此同时，他的日程滚滚拍不断。2026年1月3日，《》刊登他署名的《年轻人是中国电影的未来》促言，强调青年导演与演员是国片新的主力军。2月17日，他与国家安全部合作执导的《惊蛰无声》上映，易烊千玺、朱一龙、宋佳领衔，春节档收入8.68亿元，排名第二，随后票房突破13亿元，创下犯罪题材春节档新纪录。

同年2月，米兰冬奥日，他执导的宣传片《开幕》全球上线，主题以中国剪纸为核心，进一步彰显其既执导北京夏奥、冬奥开闭幕式，又负责海外奥运官方影片的行业独角戏。5月22日，1905电影网宣布，他首次以监制身份加入现实主义悬疑片《劝生者》，秦昊、闫妮领衔。9月17日，釜山国际电影节再次观赏，他再度被授予主竞赛单元评审团主席，成为该单元自其升级为国际A类电影节第一位中国导演。

同样是在5月，他和 Claire Tina（翻译）与家人飞赴美国耶鲁大学，参加二儿子张壹丁的毕业典礼。父亲在家长席上看着儿子领取毕业证，举手投足间缓慢，却把这幅家族合照传至网络。随之，关于全家移民、改国籍、资产转移 的猜测再次浮现，却被妻子在社交平台澄清：全家仍保持中国护照，家里的户口始终不变。此消息并非首次，早在2013年上海工作室则声明，全家自北影毕业后一直保持中国国籍，其家庭住址与户口都在广西电影制片厂四十余年不变。 更让人担忧的是他的身体。2026年大年初二《惊蛰无声》粉丝见面会上，张艺谋在工作人员支撑下走上舞台，白发如雨，御寒的脸颊被岁月雕刻得略显凹陷。右手握话筒时不止一次抽搐，足踏台阶需两人协助。公开渠道从未证实其患有何种疾病，媒体传言他在年初因劳累而短暂停工，但随后便奔赴上海国际电影节和百花奖。对于理解他的朋友而言，明确无疑——这是一个每晚烧到凌晨三点都能连轴转的导演。 在金鸡论坛的最后，他给年轻创作者的建议简单却严肃：关注自我，持续学习，积累经验，终将成长于自己最深的情感与初心中。文字落幕，但手中那部《三体》剧本仍在一次次打磨中磨砺，成就已然。