李咏，1968年出生于新疆乌鲁木齐，家庭并不富裕。从小他就对表演产生浓厚兴趣，1987年考入北京广播学院新闻系。在这里，他遇到了来自宁夏的哈文，两人同班，哈文性格开朗，李咏追她的过程可谓波折重重。最初，他用画她侧脸的方式搭讪，接着还为她家做家务，终于赢得了她的心。
1991年，李咏从学院毕业后加入央视，从编辑岗位做起。直到1995年，他才开始主持节目，1996年凭借《天涯共此时》荣获中国电视主持人大奖，事业迅速起飞。1998年，李咏接手了《幸运52》，并将其从早间档移至黄金时段，节目形式的创新和他砸道具的经典动作让观众疯狂喜爱。2003年，他推出的《非常61》结合了游戏和表演，成为一时风头无两的节目。
哈文也进入央视担任导演，1992年和李咏结婚。2002年5月20日，他们迎来了女儿法图麦，这个名字是哈文取的，寓意“圣人的女儿”，希望孩子平安健康。尽管夫妻俩工作忙碌，但家庭生活始终稳定。李咏曾在自传《咏远有李》中提到，他如何宠爱女儿，从不打骂，用亲吻代替了传统的教育方式。
2013年，哈文担任春晚导演，李咏作为主持人，两人默契十足。然而，2017年，李咏突然宣布离开央视，带着哈文和法图麦移居美国。外界普遍认为他是因为工作调动，然而事实却是他身患重病。
2017年初，李咏在体检中被诊断出喉癌晚期。为了不让家人和女儿过于担忧，李咏决定带全家去美国治疗。尽管外界一直以为他是去工作，实际上他自2017年4月起就开始了长达33次的放疗，体重急剧下降。哈文通过微博每天发布“早安”以此给自己加油，总共发布了551条，回头看，这成了她的精神支柱。
李咏坚持了17个月，直到2018年10月25日清晨5点20分在美国医院去世。哈文在处理完后事后，带着15岁的法图麦回国，告知李咏的父母。李父李母当时无法接受这个事实，曾以为儿子只是短暂出差，没想到竟是永别。
李咏临终前做了非常详细的安排，他决定将遗体就地安葬，并将所有遗产留给了法图麦，哈文和父母没有分得一分。这一决定曾引发过争议，有人认为他不爱国，也有人批评他太过自私。然而，从现实角度来看，李咏的选择是理智的。哈文将独自抚养孩子，而国内的舆论压力可能会让她难以应对。将遗产给女儿，也让哈文不再为金钱操心，能够更好地照顾孩子。李咏也考虑到父母年事已高，将遗体运回国的繁琐手续和高昂费用，所以为他们留了资金养老，避免增添不必要的负担。
七年过去了，哈文的生活逐渐恢复平稳。如今56岁的她，状态良好。虽然未再婚，依然保持低调的生活，主要定居在美国，但她也常常往返于中美之间。2025年4月13日，她在日本和法图麦一起庆祝56岁生日，晒出了她们的合影，两人享受日料，哈文换了红黑色的挑染发型，背着名牌包，看上去依旧精神焕发。
端午节时，法图麦穿上李咏的旧衣服庆祝节日，哈文也发出了她们的合照，尽管笑容满面，但眼神中难掩一丝遗憾。哈文非常注重健康，自李咏生病后，她就开始坚持锻炼，常在社交平台晒出运动打卡，跑步和瑜伽等活动也成为了她的日常。她减少了工作量，专心陪伴女儿，偶尔与朋友聚会，喝咖啡、逛街。而她也继续照顾李咏的父母，寄钱回去并安排体检，确保他们的生活无忧。
如今，23岁的法图麦已经成长为一个高挑气质的女孩，越来越像李咏。2023年5月，她提前一年从哥伦比亚大学毕业，毕业后与一家经纪公司签约，回国从事艺人工作，并在一场时尚活动中亮相，走秀穿着黑裙，用流利的英语与人交流。
2024年，法图麦公开了自己的恋情，晒出了和男友的合影，两人亲密依偎，男友长得有些像李咏，引起了网友的广泛讨论。她选择低调发展娱乐圈️，可能受到了父母的影响。李咏和哈文都是圈内人，但她依然保持简朴的生活方式，母女俩常常一起旅行。2025年，她们去了法国，哈文素颜出行，皮肤依然紧致，状态依旧。
李咏当初做出的决定被证明是正确的。首先，美国的治疗资源使得李咏延续了17个月的生命，这段时间他陪伴了女儿的最后几年，从13岁到15岁，正是青春期，能有父亲在身边无疑是非常重要的。如果是在国内，媒体的关注和舆论压力可能让他没有办法坚持那么长时间。
其次，哈文和法图麦在美国逐渐适应了新生活节奏，没有被国内的舆论所困扰。哈文没有急于回国工作，而是专心调整，直到现在，她和法图麦的生活已经步入正轨。法图麦顺利毕业，事业也在稳步发展，感情也开始有了新进展。李咏当时的选择显然是为家人考虑得更周全，给了他们更多的空间。
李咏的一生低调务实，虽然出身普通，但凭借自己的努力走到了央视的顶尖位置。即便生病，他也从不抱怨，做事考虑周到，直到最后还在为家人着想。至于葬在美国的事情，也许外界的评论太过片面。李咏的决定其实是为了避免给家人带来不必要的麻烦，现在看，哈文过得平稳，女儿事业有成，这正是李咏希望看到的结局。
