在进入21世纪，付费有线电视网已经不再只是依赖精选电影片库和午夜档节目来吸引观众，而是开始全力投入原创内容制作。如今，无论是HBO、Max，还是HBO Max，这一平台不仅带来了如《绝望写手》这样令人捧腹的喜剧，也让观众重温了《副总统》《巴瑞》等经典作品。从另类解读超级英雄的《和平使者》，到成人动画《哈莉·奎茵》，再到史诗般的正剧《钢铁城》，这个平台的内容矩阵早已发生了翻天覆地的变化——而既然如此，为什么还要把时间浪费在那些被过分吹捧的剧集上呢？在如今选择琳琅满目的时代，以下这九部被捧上神坛的作品，恐怕并不值得你为其浪费宝贵的时间。
《明星️伙伴》作为一部充满“兄弟会”气质的美剧，以浮夸的镜头展现了好莱坞造梦工厂背后的虚荣内核——只不过，这层外衣是披上了厚厚的粉丝滤镜。由道格·艾林编剧，灵感据说源自马克·沃尔伯格及其兄弟帮的真实经历，剧情极尽夸张，力图呈现娱乐圈️中光怪陆离的生态。在艾德里安·格兰尼、凯文·康诺利等主演及海量明星️客串的加持下，这部喜剧一度成为许多逐梦好莱坞人士的圣经。剧集从穿搭风格到科技产品，再到俚语行话，都精准复刻了新世纪初名利场的时代片段——当然，这一切只是属于那群天之骄子。而那些模仿文森·蔡斯耍帅的愣头青，或许从未意识到，这部剧本质上不过是为追求名利的人提供的致幻剂。
《继承之战》则聚焦于传媒大亨罗伊家族的权力斗争。随着暴君般的父亲健康亮起红灯，四个子女——阴郁的肯道尔、浪荡的罗曼、被边缘化的长子康纳和野心勃勃的独女希芙——在跨国媒体帝国的尸骸上争夺权力。这部由杰西·阿姆斯特朗打造的黑色喜剧，凭借精妙的权谋设计和犀利的台词，的确让人印象深刻。但当你发现剧中找不到一个值得托付的继承者时，那些看似为押注赢家而设计的高潮反倒显得如人性动物园中的投喂表演。
《白莲花度假村》每季都将观众带到一个奢华的胜地，窥探富豪游客与酒店员工的荒诞百态。迈克·怀特打造的这部黑色喜剧第一季的确让人大吃一惊，也为詹妮佛·库里奇带来了事业第二春。然而，到了第三季，这个IP却陷入了迷失，关于贪婪与特权的批判变得浅薄，寡淡的凶案谜团与不断复刻的角色模板，让这部剧集沦为豪华版的《消消乐》。唯一值得称道的，仍是怀特在组建全明星️阵容方面的功力。
以“新一代《欲望都市》”为旗号出道的《都市女孩》，实际上却呈现了莉娜·邓纳姆式的古怪趣味。尽管这部关于四位纽约闺蜜情感纠葛的喜剧与前作一样，也遭遇了“曼哈顿漂白论”的争议（在多元文化聚集的区域却拍摄全白人主角🎭️，实在让人难以理解），但它在酷儿议题和身体多样性方面的突破无疑是显著的。邓纳姆与艾莉森·威廉姆斯、杰米玛·科克等主演的表现，尤其是让亚当·司机崭露头角的突破性演出，成为了这部千禧世代成长物语的特殊注脚。
丹尼·麦克布莱德在自创剧《正义宝石》中继续展现他疯狂的本色，化身为超级教会的电视布道狂人，带领亚当·德维恩与约翰·古德曼等喜剧咖，演绎一个声名显赫却荒腔走板的宗教家族。虽然讽刺电视福音派的设定巧妙，演员🎭️阵容也充满亮点，但原本可以成为犀利社会解剖刀的剧集，最终却沦为了靠下三路笑话撑场的低俗闹剧，仿佛用镶钻的讲坛演绎放屁交响乐。
《欲望都市》系列的续集《就这样》无疑是尝试回归经典，重新聚集凯莉·布雷萧三人组。然而，尽管该剧拼命试图撕毁原版的圆满结局，试图通过政治正确的手段来打击二十年前的过时价值观，当编剧们不断给三位女主角🎭️塞入盟友和跨种族闺蜜等“补丁式角色”时，这些矫揉造作的中年危机情节则显得极为做作，仿佛是为中年危机穿上了爱马仕的丝巾。
虽然给经典反派开发剧集本是一个好创意，但《企鹅人》却暴露了硬拼的尴尬。科林·法瑞尔在《新蝙蝠侠》中出演特效妆厚重的企鹅人，竟然被硬生生地扯进了迷你剧。虽然全员演技在线，特别是克里斯汀·米利欧提饰演的索菲娅·法尔科内和伦兹·费利兹演绎的维克多·阿吉拉尔表现出色，但这部剧依旧显得过于幼稚，仿佛在用金丝楠木棋盘下棋——华丽却空洞。
《龙之家族》作为《权游》的前传，尽管集结了马特·史密斯、瑞斯·伊凡斯等戏骨，并且烧钱不眨眼地搭建了奇幻布景，但其所呈现的200年前坦格利安家族内斗，却让观众难免疑惑：这一切究竟是为了什么？这种前传就像是在维斯特洛大陆拍摄《雍正王朝》，将九龙夺嫡换成了喷火蜥蜴的争斗。
最后，尽管《亢奋》凭借前卫的视觉、神级配乐和赞达亚的炸裂演技赢得了口碑，但其在反复处理药物成瘾、性创伤和家庭暴力等议题时，那种将苦难包装成哥特式时尚大片的做法，给人一种深深的投机感。精美的构图背后隐藏的是猎奇视角的偷窥，演员🎭️爆发背后掩藏着剥削性叙事的狂欢——这正是所谓“疼痛美学”的悖论所在。
