1. 《希斯特斯兄弟》
导演: 雅克·欧迪亚 ｜ 豆瓣7.7 ｜ 上映时间：2018年(法国/美国)
在19世纪的淘金热时代，西部的浩瀚荒野中，臭名昭著的赏金猎人——希斯特斯兄弟，哥哥伊莱和弟弟查理，接下了追捕一名名为沃姆的化学家的任务。沃姆发明了一种神奇的淘金药水，拥有改变世界的潜力。与此同时，私家侦探莫里斯看似为沃姆提供帮助，但实际上却在密切监视他。命运交错之下，四人意外结盟，沃姆誓言他的发明能创造人人平等的乌托邦，但这一理想最终以悲剧收场，沃姆和莫里斯因权力斗争丧命，而兄弟俩在一番血腥冲突后选择归隐。
影片展现了西部淘金时代的贪婪与理想的破灭，以兄弟情谊和理想主义的崩塌为主线，充满黑色幽默和忧郁的调调。它以一种别样的方式解构了西部神话，将暴力与诗意融合得天衣无缝，特别是夜间河边的荧光毒药场景，展现出一种超现实的暴力美学。约翰·C·赖利与华金·菲尼克斯的对戏堪称经典，一位渴望救赎，一位沉迷暴力，他们的情感纠葛比枪战更具张力。而电影摄影也别具一格，既残酷又迷人地刻画了淘金热的荒诞与魅力。
2. 《艾斯卡达的三次葬礼》
导演: 汤米·李·琼斯 ｜ 豆瓣7.7 ｜ 上映时间：2018年(美国/法国)
在德克萨斯州的西部边境，墨西哥移民艾斯卡达与农场管家皮特情深意切，成了不可分割的挚友。临终前，艾斯卡达特意叮嘱皮特，如果自己死在他乡，必须将遗体带回故乡。某天，艾斯卡达在放羊时不幸被新任警察迈克误杀，尸体被草草掩埋。皮特怀疑警方隐瞒真相，于是绑架迈克，并强迫其挖掘遗体，两人携带腐烂的尸体踏上了前往墨西哥的旅程。
在途中，他们遭遇种种荒诞事件，包括盲人求死、响尾蛇袭击、非法移民等，最终抵达艾斯卡达所说的“充满美丽”的故乡，才发现那不过是一片荒芜的土地。皮特依旧以自己的方式为好友办葬礼，履行“落叶归根”的承诺。影片通过艾斯卡达遗体的荒诞旅行，深刻解构了美国西部的种族寓言。融合了魔幻现实主义风格，荒凉的沙漠、神秘的地下洞穴，都为这场赎罪之旅增添了超现实色彩。而影片的结尾反转更是让人震惊——艾斯卡达口中的故乡根本不存在，这一切不过是墨西哥移民幻想中的美国梦。影片对于边境问题的探讨，远胜过任何政治演说，凭借此片获得第58届戛纳电影节最佳编剧奖实至名归。
3. 《天地无限》
导演: 凯文·科斯特纳 ｜ 豆瓣7.8 ｜ 上映时间：2003年(美国)
1882年，牛仔查理与老板斯皮尔曼在西部平原上自由放牧，然而他们却遭遇恶霸巴克斯特的压迫。巴克斯特与腐败警长勾结，不仅殴打他们的同伴，还威胁驱逐所有牛仔。终于，查理和同伴们决定反抗，血腥的枪战在小镇上爆发，尽管他们取得胜利，但也付出了惨痛的代价。
影片以牛仔时代的终结为主题，揭示了资本扩张下传统生活方式的衰退。导演通过慢节奏的叙事方式，真实地刻画了牛仔与大自然之间的紧密联系。放牧和扎营的日常场景，虽看似平凡，却让观众感受到西部生活的粗犷与自由。随着资本的介入，影片中的慢镜头犹如献给即将消失的传统文明的一束花。结局没有英雄，只有幸存者的茫然，暗示着现代性对一切的碾压，谁也无法逃脱。
4. 《西部慢调》
导演: 约翰·麦卡伦 ｜ 豆瓣7.4 ｜ 上映时间：2015年(英国/新西兰)
17岁的苏格兰贵族少年杰伊，怀抱着对爱人萝丝的思念，毅然踏上前往美国西部的旅程。途中，他遇见了赏金猎人塞拉斯，而塞拉斯则用假意护送的身份接近杰伊，真正的目的却是利用杰伊寻找通缉中的萝丝父女。原本心怀纯真、憧憬浪漫的杰伊，在残酷的西部现实面前逐渐破碎，而塞拉斯也在与杰伊的相处中产生了动摇。最终，杰伊找到了萝丝，却在激烈的枪战中不幸被误杀。
这部影片通过浪漫理想主义与冷酷现实的对撞，展现了西部生存法则的无情。导演以欧洲文艺片的视角，细腻地解构了美国边疆神话。影片的叙事结构十分巧妙，不同角色的视角交替展开，每个版本的真相都在推翻前一个版本。结局中，杰伊死于自己追寻的浪漫幻想，而非恶人之手，这一反转令人深思。
5. 《老亨利》
导演: 波茨·庞西罗利 ｜ 豆瓣7.4 ｜ 上映时间：2025年(美国)
1906年，亨利与儿子怀亚特过着隐居的农场生活，日子平静如水。某天，他们救下了一名重伤男子柯里，并发现他带着一袋现金和枪支。三名自称执法者的陌生人前来索要柯里，亨利察觉到其中的异常，不得不重新拾起昔日“比利小子”身份，以保护家人。最终，亨利在一场枪战中牺牲，怀亚特则幸存。
影片通过悬疑叙事逐步揭开亨利的神秘身份，从温吞的农夫到传奇枪手，再到苟延残喘的亡命徒，展现了西部英雄的迟暮与悲凉。导演巧妙地运用悬疑元素，逐渐让观众意识到暴力循环的宿命。特别是亨利教儿子射击的情节，暗示着悲剧的必然，而结尾那5分钟的静默枪战，更是将西部的暴力与绝望演绎得淋漓尽致。
