在洛迦诺电影节上，71岁的『成龙』身着九年前在奥斯卡上穿的中式长衫，怀抱着一只熊猫公仔，领取了终身成就奖。他在台上感慨道：“70多了，还能打。”台下掌声如潮，既是对他的赞美，也是一种对所有在银幕上为动作片付出辛劳的演员们的敬意。
『成龙』在事业巅峰时享受的“特殊待遇”可谓无与伦比，然而，这些荣耀背后是他几乎倾尽一生的努力与付出。早在1971年，刚入行的他只是一名龙虎武师，工作艰辛得连一天的片酬都不足以满足两顿饭的需求。在为『李小龙』做替身期间，他的努力默默无闻，镜头中几乎没有正脸的露脸机会。经历过票房失利后，『成龙』终于找到了自己独特的风格，将幽默融入武打之中，1978年的《醉拳》票房突破670万港元，观众惊喜地发现功夫原来也可以如此兼具力量与趣味。
然而，与成功相伴的还有无尽的痛苦和牺牲。他在拍摄《警察故事》时从商场吊灯上跌落，导致脊椎错位；在《飞鹰计划》的沙漠拍摄中更是因脱水晕厥，但醒来后仍然选择继续拍摄。全身经历的骨折次数不可胜数，病历比剧本还厚。尽管好莱坞渴望学习他的动作设计，却始终缺乏那股拼命的劲头。
不仅如此，『成龙』在私生活中的矛盾更是令人唏嘘。与米雪追逐了八年，遇见『邓丽君』又转身；他和林凤娇秘密结婚，生下房祖名，却在婚外情曝光后却冷漠地说“男人都这样。”与女儿吴卓林的关系更是疏离，尽管在银幕上他能保护全世界，现实中却难以照顾到身边的人。
如今的新片中，『成龙』不再是刀枪不入的英雄，而是一个会感到疼痛、充满疲惫的老人。央视采访时，他再次表达了自己的执着：“只要还能跳，就不停。”这一句，仿佛唤起了他年轻时在高楼跳下时心中的那份决绝。
『成龙』身上那点矛盾，似乎就像是一部未剪辑的电影，既有闪光时刻的荣耀，也有难以言说的遗憾。但有一点，他始终没有对不起他的电影。所有成家班兄弟用命堆砌出来的精彩镜头，依然在银幕上闪耀光芒。
如今的『成龙』仍在片场奋战，下一次再观看他的电影，你或许会想起他家中那3000杆的枪、身上的伤疤，以及他内心深处那句未曾说出口的歉意。未来是否会有一天，当他的身体再也无法支撑他继续跳跃时，观众是否仍会为这个拼搏了一生的老人，热烈鼓掌，是个未知数。
