8月中旬，文艺圈突然传来一则惊人消息——87岁的国画大师范曾，疑似“人间蒸发”。
据说，他的女儿找遍了位于碧水庄园的住所，却发现“人去楼空”。几乎同时，有传言指向他那位比自己小整整50岁的四婚娇妻徐萌——有人说，是她带着老人悄然离开，还卷走了价值高达20亿的古玩字画。
范曾的感情史，堪称一部活生生的“豪门连续剧”。
他的第一任妻子林岫，是出身书香的才女，琴瑟和鸣，却只维持了五年。范曾一句“爱情烧尽，只剩灰烬”，就结束了这段青梅婚姻。
第二任妻子边宝华，陪他度过最困顿的二十年。那时的范曾，既无钱也无名，一家三口蜗居在堆满破旧家具的仓库，靠朋友接济过日子。谁知，日子刚有起色，他却背叛了妻子。
他的出轨对象，竟是那个一直接济他们的朋友之妻——张桂云。为了这段不伦，他连写200多封情书，描绘对方“春梅绽雪，秋蕙披霜”，最终抛妻弃子，携情人远走法国。
张桂云后改名“楠莉”，成为范曾第三任妻子。她陪伴了他近三十年，却在2025年病逝。范曾在讣告中几乎满篇自夸“捐赠”“纳税”，对亡妻的追忆寥寥数语，被网友痛骂凉薄。
2023年，他在86岁时迎娶了第四任妻子——36岁的徐萌。一个耄耋老人，一个正值芳华，相差半个世纪的婚姻，被范曾包装成“忘年佳话”，但在外界眼中，更像一场赤裸的“交易”。
二、恩将仇报，师门背叛
当年，他刚从央美毕业无人问津。是沈从文力排众议，将他拉到历史博物馆做助手，甚至许诺“公家若不给薪水，我个人愿意资助”。然而，“滴水之恩，当涌泉相报”的古训，在范曾这里彻底失效。没过几年，他却在特殊年代里，挥毫写下数十张大字报，给沈从文扣上“黄色小说、黄色舞会”等荒谬罪名，将恩师推向深渊。从文后来感叹：“他教育了我，让我懂得什么是‘损人利己’。”
另一位大恩师李苦禅，更是被他亲手伤透了心。李苦禅不仅倾囊相授，还推他成名。可范曾却逐渐以“苦禅”直呼其名，言语不敬，甚至画出讽刺李苦禅挚友黄永玉的“洋人牵狗图”。李苦禅含恨而终，临终遗言竟是：“我没有范曾这个学生！”连钱钟书都曾评价他：“画品上，人品下。” 这句话，至今仍被反复引用。
2024年，徐萌还曾出现在范曾87岁生日的庆生视频里，温柔陪伴。墙上，是范曾与亡妻楠莉的合影。一个在身边笑，一个挂在墙上看，全网一度调侃“大师好福气”。
在大众眼中，这位曾经意气风发的画坛巨擘，不仅是“艺术大师”，更是“人品反面教材”。当一个人在感情里薄情寡义，在师门里背信弃义，在人情世故中见利忘义，那么，他如今遭遇的风波，仿佛正是因果报应的注脚。
结语
从“国宝画家”到“失联老人”，范曾的人生走出了极端的反差。婚姻里的翻覆、师门里的背叛、名利场上的算计，都让他成为一个争议不断的符号。
有人同情他晚年的遭遇，有人觉得这是“报应不爽”。可无论如何，天理昭彰，人人都要为自己走过的路买单。
范曾的结局，或许还未揭晓，但他的故事，已然是一部活生生的现代版因果剧。
