你敢相信吗？一个曾经被全网嘲笑“唱得太难听”的歌手，居然成了今年歌手总冠军！不是逆袭，也不是黑马，真真正正是实打实的“歌王”加冕。那天晚上，我正窝在沙发上啃西瓜，手机突然炸了，朋友发来一条微信：“快看热搜，陈楚生赢了！”我差点被瓜子呛到——这人不是十多年前就“消失”了吗？可弹幕已经炸开了，“陈楚生 难听”冲上了热搜第一，“陈楚生 歌王”紧随其后，两个词条像两股旋风，在热搜榜上打转。一边是粉丝们泪如雨下，喊着“他终于回来了”，另一边是年轻人们刷屏吐槽“这都能赢？节目组是不是收了钱？”我盯着屏幕，突然意识到，耳朵和奖杯🏆️，似乎真的已经走上了两条不同的路。
那天的总决赛，陈楚生唱了一首没有公开名字的歌，传闻因为版权©️问题不能透露。这场舞台简直简陋到极致——就一把椅子，一束顶光，连烟雾机都懒得开。有网友开玩笑说：“他站那儿像在等外卖，下一秒就要掏出手机看看骑手到哪了。”可是，就这么一场看似“没啥动静”的表演，评分却一路飙升，最终登顶。我翻了翻豆瓣，看到一条评论特别戳心：“我以为我在看歌手，结果发现我参加了一个集体回忆大会。”虽然这话听着有些刺耳，但仔细一想，倒也不无道理。
后来，我从一个曾在节目组待过的朋友那里打探到消息，他不敢透露姓名，只说今年的评审规则悄悄变了——大众听审团占了六成，其中35岁以上的评审占了70%以上。也就是说，决定冠军的，不是刷『抖音』的年轻人，而是当年守在电视前看“07快男”的那群人。你还记得吗？那年，他唱《有没有人告诉你》，唱到一半哽咽，李宇春眼泪汪汪。那一幕，成了无数短视频的素材，至今还有人发“意难平”合集。一个做综艺的朋友告诉我，导演组请陈楚生回来，根本不是为了流量，而是想让他“把当年没唱完的歌再唱一遍”。
可是问题来了，音乐比赛，怎么能不管好不好听呢？我有个学声乐的表弟看完直播直接摔了耳机：“副歌三个音全飘，气息像断线的风筝，这也能拿第一？”B站上有个叫“耳帝现场版”的UP主，逐帧分析他的音频，结论是：“情感满分，技术扣分。”不过，也有网友翻出了他早年的采访，里面他说过一句话：“我从不追求技巧，只想唱进人心。”现在再听，似乎成了挡箭牌。喜欢的人说他是“用灵魂唱歌”，不喜欢的人则冷笑：“灵魂能当KTV麦霸吗？”
那么，为什么偏偏是他呢？这几年，歌手生涯真是越来越难了。收视率一年来不如一年，年轻人宁愿刷十分钟的神曲，也不愿守着电视看一首八分钟的现场。早先传言『华晨宇』要来，但没成；『那英』因为以前的采访被骂得太惨，干脆不接了。导演组急得团团转，直到陈楚生主动递了橄榄枝，说自己只想回来唱几首老歌，不争曝光、不搞事。节目组一听，哎呦，这不是天上掉馅饼吗？有情怀，没黑料，还能勾起一代人的回忆，简直是“天选之人”。可谁能想到，这一步棋走得真是有点险。老粉泪眼婆娑，而路人则愤怒地刷屏“节目黑幕”。
更有网友扒出投票机制，怀疑某些省份的评分特别高，猜测这是不是早就安排好了。节目组出来澄清说“流程合规”，但是并没有给出具体数据。我认识一位做了二十年电视的制作人，他私下跟我说：“现在的音乐节目，早就不纯粹拼唱功了。你得懂‘情绪价值’——陈楚生代表的是一代人对‘真诚’的渴望。”这话听起来有些玄妙，但想想也不无道理。我们生活在一个太会包装的时代，突然有个人什么都不修饰地站出来，哪怕声音有点抖，调有点偏，反而让人觉得“真诚”。
比赛结束没多久，品牌方就纷纷找上门。据说一家音响公司直接开价翻三倍，还有茶饮品牌想请他代言。他的网易云粉丝一夜暴涨了100多万，评论区全是年轻人的留言：“原来这首歌是写给暗恋的人的？”“我爸听到一半突然不说话了。”这些，都是实打实的情怀变现。可我更关心的是，这背后是不是意味着，以后会有越来越多“退隐多年”的歌手，陆续回来“补领奖杯🏆️”？听说节目组已经在联系其他“07快男”成员，打算搞一场“兄弟重聚”。如果真成了这样，歌手或许会变成一场“怀旧真人秀”。
当然，也有人替他不平。一个乐评人写道：“我们总是要求歌手不断突破，却忘了有些人，本身就是一种风格。”他这几年虽然发片不多，但每首歌都自己写、自己弹。这种“笨功夫”，现在有多少人愿意做？我一个朋友开了个小livehouse，去年陈楚生在那儿开了一场演唱会，票三分钟抢光。他说，那个现场特别安静，大家都不玩手机，跟着唱。当唱到“有没有人告诉你，我很想你”时，台下突然响起一片抽鼻子的声音。那种氛围，在哪些流量演唱会上能找到？
所以，真的难听吗？或许我们该问问自己：是不是该给那些“不讨喜但真诚”的声音留一点空间？那天晚上，主持人念出“冠军是陈楚生”的时候，他站在台上，既没笑也没哭，只轻轻说了句：“谢谢你们，还记得我。”那一刻，我忽然觉得，这句“记得”比奖杯🏆️还要沉甸甸。
