8月15日清晨，52岁的贝斯手韦国勇在与胃癌抗争数月后离世。这位与汪峰携手二十五年的音乐伙伴，曾在一个月前依然活跃在『直播间』，而两个月前，他依然在汪峰的“摇滚编年史”演出中激情四射。随着窗外刺眼的阳光洒进舞台，舞台右侧的空荡，仿佛为韦国勇留下一片沉默的记忆。
然而，随之而来的并非只是对他突然离世的悼念。有人翻出了他手持酒杯的照片，回忆他在酒吧的聚会和巡演中的熬夜，似乎一切都归结于“生活不规律”。但在灯火阑珊的烛光背后，我们不得不面对一个冷酷的现实：韦国勇不过是摇滚圈众多早逝艺人的新一员。
不眠的舞台，隐形的健康杀手
韦国勇的离世让人感受到的是摇滚圈的阴霾。就在他的讣告刷屏朋友圈时，另一则噩耗也横跨海洋而来——日本摇滚歌手山田信夫（NoB），那位曾用歌声点燃数代人热血的“圣斗士之音”，因肾癌于8月9日去世，享年61岁。山田信夫早在2017年就被诊断为晚期肾癌，但他以惊人的毅力将生命延续了八年，直到临终前，他依然在床上讨论新曲的编曲。
同一天，曾参加《中国好声音》的哈萨克歌手朴翔因心梗猝逝，年仅35岁。常年驻唱酒吧的他，朋友圈中充斥着熬夜到天亮的日常，而身体的警报早已响起，但他依然没能停下脚步。
摇滚圈的丧失并非偶然。今年，一个月前，传奇重金属歌手奥齐·奥斯本（Ozzy Osbourne）因心脏疾病等并发症去世。奥斯本的死亡证书揭示了这位77岁摇滚老将的艰难抗争，他的健康状况恶化多年来，最终不得不依靠特制的蝙蝠形座椅才能完成最后的告别演出。
当身体成为艺术的祭品
韦国勇的离世，震惊了所有人。仅仅在六月，他还在舞台上尽情挥洒激情，七月初，他再次出现在汪峰的『直播间』，依旧活力四射。直到最后，没有人察觉他身上早已背负病魔的重压。他在北京四五环外经营酒吧，酒精似乎伴随着他的每一个夜晚。
熟悉他的人说：“作为摇滚人，韦国勇常常演到很晚，经常熬夜透支身体。”这种透支生命的模式，在音乐圈中并不罕见。朴翔也因酒吧驻唱工作昼夜颠倒，直到身体发出警告⚠️，才意识到舞台上的光环已经成为健康的枷锁。甚至《好声音》学员张恒远，也因拼命接商演，最终因黑色素瘤英年早逝。
奥斯本曾在2023年接受采访时透露：“过去五年简直是地狱，我的身体已经不再是我自己。”但即便如此，他仍坚持在离世前的数周，完成了对伯明翰的告别演出。音乐人的生活并非一帆风顺，健康的双重危机令人堪忧：一方面是摇滚音乐的特性导致的不规律作息、酒精依赖和持续的压力，另一方面则是经济压力下对过度工作与健康的忽视。
十年陨落，那些未完的歌声
回望近十年的音乐圈，早逝的名单令人心碎。在《中国好声音》系列中，五位年轻学员相继离世：『姚贝娜』因乳腺癌去世，年仅33岁；张恒远因黑色素瘤去世，年仅37岁；古家齐在28岁时因车祸去世；王韵壹因长期失眠和药物依赖，年仅34岁离世；朴翔因心梗去世，享年35岁。五人的平均年龄仅33岁，摇滚圈的损失更为惨烈。
摇滚圈名人中，切斯特·贝宁顿（Linkin Park主唱）41岁自杀，王子（Prince）57岁因药物过量去世，莱米（Mot?rhead主唱）70岁因癌症去世。这些离世的音乐人背后有着相似的原因：癌症、心脏病、精神健康问题和意外事故，几乎成了音乐圈最致命的四大杀手。
摇滚不死，但音乐人需要活着
面对如此沉重的健康危机，部分音乐人开始采取实际行动进行预防。奥齐·奥斯本夫妇早在20年前签署了“安乐死协议”，约定若一方患脑部疾病，将前往瑞士接受协助自杀。山田信夫的经纪人透露，尽管身患癌症，他依然坚持创作并严格遵循治疗，他的坚韧与执着成为了另一种典范。
如今，一些欧美音乐工会已逐步为音乐人设立健康保险、演出间隙的强制休息条款和心理健康支持系统。这种逐渐完善的预防机制，或许能够在未来减少更多音乐人的过度牺牲。
当韦国勇的贝斯最终被放下时，汪峰在悼文中写下：“恍惚间，我依然看到他推门而入，『长发』轻扬，唤一声‘老汪’，坐下后，琴弓轻颤，音符像星光一样洒落。”这些音符应当继续下去，却永远停留在了那个不再有他存在的舞台。
奥齐·奥斯本曾在自传中写道：“死亡如期而至，无法逃避。”但他未曾想到，那把蝙蝠座椅，竟成了摇滚人健康危机的象征——为继续在舞台上待上一刻，身体几乎被耗尽。而这些音乐人留下的，不仅是未完成的乐章，更是未能完成的生命，和无法弥补的健康债。
