“想看”按钮的点击次数已突破300万，电影票也早已锁定。然而，就在首映前的48小时，院线系统赫然显示《731》的排片突然归零。这一突发状况并非震动引发，也不是技术故障，官方仅以简短的四个字解释：内部调整。
对于很多人来说，这是一个松了一口气的消息，尤其是某些家长群纷纷截图留言，表示“活体解剖过于血腥”；而那些感到懵然无措的，则包括了历史老师、纪录片爱好者，以及刚购买高铁票准备带爷爷前往哈尔滨亲历历史遗址的年轻人。
电影撤档的那一天，哈尔滨731遗址纪念馆的预约页面因访问量过大而瘫痪。这并非因技术升级，而是因为观众人流过于庞大。讲解员的嗓子已经嘶哑，但她仍不断重复着一句话：“电影可以下架，遗址不会跑路。”
同一天，位于香港油麻地的影艺戏院将37年前的《黑太阳731》重新引入放映，传来喜讯，短短十分钟内，两场票便迅速售罄。散场时，灯光亮起，观众席安静得可以听到塑料袋的轻微声响。没有人拍照，也没有人低头刷手机。
在网络上，举报信如雪片般飞来，短短时间内便达到了180万封，七成的账户注册时间不足90天，IP地址从沈阳遍布至东京，几乎都是复制粘贴同一句话：“画面会引起不适”。网友们甚至把这些举报模板截图对比，调侃称之为“跨国Ctrl C Ctrl V”。
导演赵林山为了还原一件病号服的纽扣，曾两次抵押自己的房子。11年来，他对剧本进行了243次修改，最终将36组彩色实验镜头调成黑白，尽量将血腥程度控制在战争片的第17名，然而依旧未能通过“家长关”的审核。
与之形成鲜明对比的是，如今同期上映的《南京照相馆》获得了3000万的票补，影片排片达38%，票房却高达8亿。没有人称其为血腥，也没有人额外举报。资本方对“可控的爱国”情怀情有独钟，却对“可能亏本的真相”嗤之以鼻。
就在日本外务省发出外交照会的那一天，柏林电影节悄然将《731》从展映名单中划去，而好莱坞六大也迅速停止了这部影片的流媒体发行，动作之齐整仿若经过排练一般。在这场举报狂潮中，最后一位732幸存者也以永远的沉默离世。
亲历者的记忆随之消逝，影像本应继承这些历史，然而最终却连硬盘和快递袋都未能送达。武汉大学图书馆的事件、桂林卫健委的烟雾办公室宛如两条平行线，将“举报”这两个字从维权工具磨成了钝刀。刀口指向谁，全凭声量的大小。
电影撤档的第三天，哈尔滨遗址的留言本上写满了一句同样的话：“孩子应该知道幸福从何而来。”讲解员将这本留言本小心翼翼收进抽屉，感慨道，这句话她已经抄写了整整20年，而今天却是第一次被写得满满当当。
胶片终将褪色，但历史遗址的墙皮却不会。墙皮上残留着当年日军未能擦拭干净的“消毒”二字，和今天观众留下的指纹交错在一起。有人将《黑太阳731》的票根粘贴在遗址的出口，票根边缘微微翘起，在微风中翻卷。
讲解员走过时，便用胶带将其修复，举动轻柔得宛如在整理自家的老照片。虽然电影已经消失，但那片票根依然留存，上面清晰印刷着一句小字：“历史不会因为关灯而消失。”
