程之的一生匆匆，如同他在舞台上的一场戏，短暂却充满了力量与艺术的光辉。作为一位被世人熟知的演员，他的名字在许多人心中有着特殊的地位。与他广为人知的儿子程前相比，程之的名气似乎更为低调。然而，这位艺术家的一生，远不止于幕后。他在《西游记》中饰演金池长老，演绎了一个让观众难以忘怀的角色；在《红日》中的董耀宗，亦是让人铭记的经典人物。他的表演浸透了岁月的沉淀，艺术的传承。
程之的故事始于一个传统而深厚的文化家庭。父亲是一位京剧角儿，祖父则是文化人。自小，他便沐浴在艺术的熏陶中。童年时，他便跟随父亲学习京剧，10岁便已能在舞台上自信表演。除了在艺术上的天赋，他的智商也极为出色，能够进入复旦大学，是那个年代无数人梦寐以求的机会。然而，程之并未将这条路走到底。对于他而言，舞台才是他人生的归宿。于是，他毅然做出了一个令人震惊的决定——退学，投身话剧和表演的世界。
他的演艺生涯也由此开始。进入黄佐临的社团后，他通过两年的专业学习，正式步入影视圈。在他的首部影片《假凤虚凰》中，程之的演技便得到了观众的认可。尤其是他一段即兴的唱戏，更是展现了他深厚的京剧功底。随着时间推移，程之的演艺之路越走越宽。他扮演的角色多为反派，因而他也获得了“反派之王”的称号。
然而，最为让人津津乐道的，仍然是他在《西游记》中的金池长老一角。为了让这个角色更加真实，程之付出了巨大的努力，每天清晨他都要化妆成一个近300岁的老人，层层胶水与褶皱皮肤让他感受到极大的痛苦。尽管如此，他始终没有抱怨过，默默地为角色付出，用自己的辛劳成就了这一经典的形象。金池长老的伪善与贪婪，至今仍深刻地留在观众的记忆中，成为程之演艺生涯中的巅峰之作。
1995年元宵节，程之迎来了他在舞台上的最后一场演出。当时，他的精神依然饱满，唱功依旧深厚，观众为他的精彩表演送上热烈掌声。然而，表演结束后，他的身体突然出现剧烈的不适，随即倒地。尽管被紧急送往医院，但程之的生命还是在20分钟内匆匆谢幕，享年69岁。作为一位艺术家，他在生命的最后一刻依旧坚守在舞台上，这种敬业精神令人感动不已。
然而，程之与儿子程前之间的父子情，却因为时代与家庭的原因，留下了遗憾。程前年幼时，由于当时的家庭安排，他被过继到伯父家中，直到长大后才得知程之是自己的亲生父亲。父子之间未曾有过太多的接触，也未能像其他父子那样共享温情的时光。直到程之离世，程前也未曾亲口叫过一声“父亲”。这一遗憾，或许成为程之心头永远的痛。
尽管如此，程之的艺术成就无法抹去，他对表演的执着与热爱，依然深深影响着后人。通过他塑造的那些经典角色，程之以其无与伦比的才华和奉献精神，留下了永恒的艺术印记。
