说到周星驰的经典角色，首先得提《大话西游》中的至尊宝。那猴子从一开始的张扬不羁，到最后让人心疼的无奈转变，简直是人物塑造的巅峰。一个本来只想当山贼的猢狲，注定要背负起英雄的重担。回头对紫霞说起“曾经有一份真挚的爱情”，眼神中满是悔意，谁没有在深夜里对着屏幕默默自省过？尤其是最后带上紧箍咒，转身的那一刻，仿佛把我们所有普通人内心的无奈都展现出来。有些选择，错了就是一辈子，哭着也得走下去。
再说《喜剧之王》里的尹天仇，他简直是演绎了底层奋斗的缩影。手拿《演员🎭️的自我修养》做跑龙套，冲着大海喊“努力！奋斗！”，转身却被场务骂得一无是处。可他从不认输，甚至演尸体也要给自己加点表情，对柳飘飘说“我养你”时，虽穷得快破产，可眼神却像星辰一样亮。这个角色不单是演员🎭️的象征，简直是每一个为生计而拼命，却依旧抱有梦想的普通人。
《功夫》中的阿星，也是一名经典的小人物。原本是个想混黑帮的小混混，抢钱时连手都在发抖，被打得鼻青脸肿，还嘴硬地说“我不怕死，我怕没人知道我存在”。可他骨子里的善良始终藏不住，最终打通任督二脉，穿着白大褂🥼横扫天下，那个从弱到强的转变，比任何特效都让人激动。每次他对着火云邪神说“想学啊？我教你啊”，总忍不住暗暗握紧拳头。
《唐伯虎点秋香》里的唐伯虎，将才子与疯癫演绎得淋漓尽致。虽然是江南四大才子之一，他却偏要装作乞丐追秋香，叫蟑螂“小强”，和华夫人斗智斗勇时，他的脑袋转得比谁都快。尤其是那句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，现在听起来，仿佛星爷在对自己说话。
《少林足球》里的五师兄，成了许多人心目中的草根英雄。穿着破旧球鞋在工地搬砖，却不忘对师父说“做人如果没梦想，跟咸鱼有什么分别”。和师兄弟们踢足球的场面，不服输的劲头真让人热血沸腾。尤其是他那句“打打杀杀，不如跳舞”，至今想起还会忍不住笑出声。
《食神》里的史蒂芬周，是典型的“先抑后扬”。一开始他极为傲慢，结果被人坑了，从街头卖面重新出发，最后站在评委面前说“根本没有食神，或者人人都是食神”。那碗撒尿牛丸，简直是他从傲慢到谦逊的蜕变，比他当食神时更让人感同身受。
《鹿鼎记》里的韦小宝，无疑是机灵鬼的代表。原本是丽春院的小混混，最后混到康熙身边成为一等鹿鼎公。看他如何和七个老婆周旋，言语之间无不透露着智慧。虽然他看似油滑，但他对天地会的讲义气，对康熙的真心，展现出那种坏中带着可爱的气质，估计只有星爷能演得如此入木三分。
《国产凌凌漆》中的凌凌漆，把荒诞和深情拿捏得恰到好处。表面是个卖猪肉的，实则是个特工，拿着杀猪刀当武器，面对李香琴时唱着秋意浓，那份认真劲，比任何情歌都让人心动。
《逃学威龙》里的周星星，是个典型的“坏学生”角色。回到学校当学生后被老师骂，被同学捉弄，但每次关键时刻总会挺身而出。穿上校服，看着他对着黑板发呆时，仿佛回到了我们自己上学的时光，调皮捣蛋却心里明白，尤其是和张敏饰演的老师对视时，那种青涩的心动纯得像白开水，甜得直戳心窝。
《赌圣》里的阿星，星爷的无厘头风格在这部电影中达到了极致。肢体语言夸张，市井化的口语，表面荒诞却逻辑严谨，这种喜剧突破传统套路的表现，瞬间让他从配角跃升为顶流，并由“星仔”变成了“星爷”。
当然，星爷的经典角色远不止这些，这些小人物，虽然有缺点、会犯错、会害怕，甚至会流泪，但每一个角色都有着不屈的生命力，他们带着温柔，藏着坚持。就像我们每一个普通人，虽平凡，却不甘认命，想要发光。所以无论多少年后，再看这些角色，依然会让人笑、让人哭、让人产生“这不是我吗？”的共鸣。
这，或许就是星爷的魅力，他让我们在笑声中看见了自己，在角色中找到了前进的勇气。
