今天,57岁的杭州知名电台主持人谷勇华与世长辞,给大众留下了无尽的遗憾。他的妻子黄蔚发布了讣告,告知大家后事将从简,告别仪式定于8月16日在杭州市殡仪馆举行。曾主持的《凡人咖啡馆》在全城大学生中引发疯狂追捧,如今唯有录音带里那沙哑的声音在回荡。
回顾谷勇华的职业生涯,他在1990年代曾在三联书店担任音像部经理,凭借香港的排行榜和杂志推荐唱片,店内的试听曲目时常吸引顾客,销量远超其他店铺。后来,他意外进入电台写稿,并在一次替班中成为了主持人,尽管口吃严重,但他仍坚持亲自撰写节目稿件。他口中传唱的罗大佑、黄舒骏的歌曲幻化成动人故事,听众们纷纷寄信表达对节目的热爱,一期节目更是收到了多达12000封信件。
1993年,FM99.6新开播,谷勇华的《凡人咖啡馆》迅速成了独树一帜的节目。他念稿的方式如同背课文,但还是吸引了众多大学生前来参与讲座。有人觉得他的声音过于冷静,另一些人则听出了他内心的孤独。在那个没有智能手机的年代,电台是年轻人接触流行音乐的主要途径,他所选的专辑和歌单深深影响了一代人。
临终前,妻子透露他还在整理旧唱片,他的电脑中存着未完成的音乐专题。告别仪式当日,殡仪馆外排起了长队,听众们纷纷放起他主持过的歌曲。有位听众更是带来了90年代的节目磁带,想在最后一次聆听他的声音。
好友刘更回忆到,谷勇华常常提到节目的自由,但如今的电台却越来越流水线化。他去世当日,杭州地铁站循环播放着《凡人咖啡馆》的经典片段,站台广告屏幕在那刻突然黑屏了三分钟。
书店老板叶芳表示,谷勇华选唱片犹如考古,甚至为了找到一张黑胶唱片特意坐火车去上海。有次为寻周华健的早期专辑,他翻遍了香港的二手店,回来时却发现已过了三天的保质期。这些唱片也成为了《凡人咖啡馆》的歌单灵感来源。
讣告中丝毫没有提及他的荣誉与奖项,唯一提到的是他生前最后在医院时聆听《海阔天空》。护工回忆道,他的手指随着旋律在床沿轻轻敲打,仿佛在打拍子。告别仪式上,7号厅的音响设备是特意从三联书店借来的,和他当年所用的设备一模一样。
一位听众将那12000封信件扫描并上传至网盘,标题为“给谷哥的最后回复”。一位网名为“93年树上人”的用户写下长文,讲述自己当年在树上逃避保安的趣事,而如今保安的儿子则在为谷勇华整理遗物。
杭州亚运会的宣传组联系到了家属,想用他主持的片段制作城市文化短片,不过妻子婉拒了,因为谷勇华深恶商业化。可是,一位学生仍自发在西湖边重播《凡人咖啡馆》,当年负责音响的老头如今仍在现场。
在殡仪馆门口,黑胶唱片陈列满地,最古老的则包裹在90年代的塑料封套中。有年轻人向同事询问“谷勇华是谁”,同事随即打开手机播放《凡人咖啡馆》,前奏响起的瞬间,空调外机的轰鸣声竟然也静止了。