2017年春季,一盒复古磁带引发了全球青少年的疯狂关注——《十三个原因》在Netflix上线仅一周便创下了平台转发纪录,IMDb评分高达9.1。尽管其掀起了前所未有的热潮,这部剧却因其暴力直白的校园暴力与自杀情节,被多个国家的学校列为“禁剧”。
改编自杰伊·阿什的同名小说,这部黑暗青春剧迅速成为了最具争议的现象之一。故事从一个寂静的葬礼拉开帷幕。汉娜·贝克,这个留着羊毛卷的转校女孩,在浴室割腕自杀两周后,她的储物柜里竟被同学堆满了鲜花。讽刺的是,送花的人中,竟有不少正是促使她走向死亡的“罪魁祸首”。
在一个深夜,内向的克雷收到一个匿名寄来的鞋盒,里面藏着7卷双面录音带。磁带的第一句就让人脊背发凉:“嗨,我是汉娜,坐好,我要告诉你我的人生为何结束。”汉娜将13个让她走向死亡的加害人一一列出,要求他们按顺序听完录音带,并传给下一个人。如果有人拒绝,备份录音将公之于众。
导演汤姆·麦卡锡对使用老式磁带的解释别具深意:“数字时代的孩子已经被社交网络束缚得太紧,汉娜选择用最原始的方式,给他们一记痛击。”而当克雷用父亲那台积满灰尘的录音机播放时,汉娜被碾碎的青春在电流声中毫不保留地展开。
篮球队长贾斯汀偷拍汉娜滑梯走光的照片,富二代布莱斯群发全校,标签从“easygirl”到“荡妇”一夜之间传遍了校园。闺蜜杰西卡因男友艾利克斯与她分手,公然扇了她一巴掌,并骂她是“插足者”。艾利克斯为了报复,搞出了“全校最辣屁股”的排行榜,男生们从此不受拘束地对她进行侵犯。文艺社的瑞安将汉娜的私密诗集偷走,登上了校报,而女同学考特尼为了掩盖自己的同性恋身份,散布汉娜“勾引她”的谣言。
即便汉娜鼓起勇气向心理老师波特求助,对方的回应却是冷漠的:“放下过去,往前看吧。”但最终,布莱斯家的泳池派对成为了压倒她的最后一根稻草。这个有着强大家族背景的校霸,将神志不清的汉娜拖进浴室强暴。当她蜷缩在冰冷的瓷砖上,听到录音带中的一句话:“我的身体成了笑话,灵魂成了污渍,活着又剩下什么?”
随着汉娜在闪回中强忍笑容,那些加害者们也开始了连锁崩溃。贾斯汀靠毒品逃避内心的愧疚,杰西卡在遭到强奸后酗酒自残,偷拍者泰勒几乎引发校园枪击。而当克雷联合其他受害者将布莱斯告上法庭时,这个富二代却凭借家族的律师和斯德哥尔摩症女友的伪证逃脱了法律的制裁。
在第三季中,曾遭受布莱斯欺凌的蒙蒂在狱中惨死,而布莱斯则被谋杀,尸体被抛弃在码头。剧集的犀利之处,在于剖开了施暴者内心深处的脓疮:贾斯汀从小目睹母亲卖淫毒瘾成性,蒙蒂的恐同暴力源自父亲的羞辱,而布莱斯则是父亲眼中的“废物替补”。当布莱斯试图在泳池边向汉娜道歉时,手中竟然还握着一叠钞票,显得荒诞不经。
四季的结局定格在毕业季的葬礼上:因吸毒感染艾滋的贾斯汀死在了克雷怀里。幸存者们各自走上了不同的道路,但磁带里汉娜的拷问始终未曾褪色:“雪崩时,没有一片雪花是无辜的。”正如《卫报》所言:“成人剧沉溺于虚构的罪行,而青春剧却勇敢地直面现实的真相。”