在灼热的阳光下，厦门被曹保平编织成了一座庞大的道德炊具，高楼广阔的玻璃幕墙如同无数把悬挂于空中的审判之剑，刺眼的光线令人目眩。这场历时七年的炎热，不仅让三个罪人的皮肤上汗水蒸发，更深深烙印在他们灵魂深处那些未愈合的伤口。辛小丰在狭小的协警值班室内，如同炼狱般反复用烟头烧灼自己的指尖，升腾起的焦糊气味与他内心的负罪感交织在一起，构成了最刺鼻的人性标本。
在灭门案件后的七年中，邓超饰演的辛小丰将自己化身为一个行走的自我救赎机器。他的形象宛如希腊神话中的西西弗斯，每一次追捕罪犯都以协警的身份进行，然而在同性恋的身份下，他又选择隔绝情感，用自残的方式消灭证据。而段奕宏饰演的伊谷春，犹如一面照妖镜，向辛小丰投来的每一个质疑眼神，不断地拷问着观众：当救赎建立在谎言之上，这样的自我惩罚究竟是悔恨，还是另一种逃避？在追凶的高楼中，辛小丰悬在生死边缘的手，既是对警察身份的证明，也是对生存资格的绝望质问。
蔡保平运用大量倾斜的构图，营造出摇摇欲坠的心理空间，雨夜的泥泞小巷与透不过气的天台场景，完美呈现了角色内心的复杂图景。影片中那段长达六分钟的注射死刑镜头，成为华语犯罪片的一座里程碑，邓超惊颤的眼皮与失焦的瞳孔，反映出观众对生命终结的共同恐惧。当结尾处的真相揭示出反转，观众才意识到，他们早已陷入导演精心编织的道德迷宫——我们以为在审判罪人，实际上是在面对自己内心善恶之间的界限。
随着水库大门的轰然开启，冲刷的不仅是三个罪人的肉体，更是非黑即白的传统犯罪片逻辑。这部影片改编自须一瓜的小说《太阳黑子》，却将原著中真正的凶手设定更改为三个养父，这种颠覆性的改编令救赎的叙事更加荒诞。伊谷春在档案室发现真相时的颤栗，撕扯掉所有廉价的触动，暴露出人性最为复杂的真相：有些罪孽注定无法获得救赎，正如烈日下的阴影永远无法被阳光所宽恕。
这部在上海国际电影节荣获三座影帝奖杯🏆️的影片，以类型片的外壳包裹着存在主义的内核。当观众在烈日下经过126分钟的暴晒后，收获的并非善恶有报的道德慰藉，而是对人性深渊的一瞥。那些在光影间沉浮的灰色灵魂，最终都化作照见我们自身道德困境的明镜。
