8月20日上午,歌手黄安在微博上发布了一则讣告,迅速引发热议:台湾知名女歌手千百惠于19日凌晨因病去世,享年62岁。消息发出后,社交网络瞬间被她的歌曲《走过咖啡屋》旋律所覆盖,众多80后和90后留言,怀念这位陪伴他们度过磁带与录音机岁月的“初恋歌者”,纷纷以一句“想你的时候”来送别她。
千百惠出生于1963年,原名钟兰芯,来自台湾的新竹。1982年,她以艺名“千百惠”推出了首张专辑《丝雨长巷》,凭借其独特的高音迅速在台湾的校园民歌和早期流行乐坛中崭露头角。三年后,她跨越海峡前往新加坡和马来西亚发展,凭借一曲《想你的时候》在东南亚各大电台排行榜上掀起热潮;而1986年的《走过咖啡屋》更是成为两岸音像店中循环播出的“恋爱背景音乐”。
1998年,千百惠与内地音乐人高大林步入婚姻的殿堂,从此逐渐淡出乐坛,最终选择定居北京。偶尔被路人认出,她总是微笑着挥手:“今天的我只是个普通听众。”2004年后,她几乎不再公开演出,只在好友聚会上轻哼老歌。熟悉她的人说,这些年,她热衷于养花和书法,将阳台变成了小小的森林,把生活过得像那杯在“咖啡屋”中渐渐冷却、却回味无穷的拿铁。
在讣告中,黄安并未透露她的病因,只提到:“她走得很安静,像是沉沉入睡。”随后,粉丝后援会补充称,近年来千百惠受免疫系统疾病的困扰,多次入院,始终拒绝媒体的探访,甚至最后一次手术讯息只告诉至亲。她留给世界的最后一句话,便是在19日凌晨对护士说:“麻烦把收音机关掉,我想再听一次《走过咖啡屋》,自己的版本。”
消息发布后,那间“咖啡屋”再次被人们在互联网中唤醒:网易云的评论区在短短一分钟内涌入五千条留言,“1989年我初三的时候,用攒了一周的零用钱买了她的磁带”“第一次牵女朋友的手,背景音乐正是千百惠的歌”。对于60后、70后而言,她是磁带中永远26岁的邻家女孩;而对更年轻的听众而言,她则如同一位素未谋面的“声音笔友”,在算法引导下的偶然相遇,却令人刻骨铭心。
如今,千百惠真的“走过”了那间咖啡屋,唯有风铃轻轻响起。而我们这些曾被她温柔歌声打动的灵魂,也终于领悟:真正的经典,是当旋律再次回荡时,依然能够让你在喧嚣的尘世中,瞬间找回那个曾经通过耳机线隔绝了世界的自己。愿天堂也有黑胶与卡带,愿她继续高歌,而我们将继续倾听。