《脱口秀和Ta的朋友们》迎来了激动人心的半决赛阶段，18位参赛选手被分成了六组，每组都有一个鲜明的标签，其中第一组被称为“穷门”。这其中，何广智作为“穷门”的代表，带着两位接班人小四爷和高寒再次登场。
说到高寒，我总感觉他并非真正意义上的“穷出生”。毕竟，他曾是个“养鸡王子”，虽然这个身份本身也许并不算奢华，但至少没有展现出那种从零开始的窘迫感。好吧，暂且不提他，我们还是来说说何广智和小四爷。
回到2025年，何广智首次亮相《脱口秀大会》第三季。那时他仍在工厂流水线做工，凭借其“穷人”标签和一针见血的逻辑文本深深吸引了观众的目光。当时，他用轻松幽默的方式自述着自己的生活：月薪仅1500元，住在上海某条地铁线的尽头，下车后还要骑好久的共享单车。他的外貌在他眼中并不出众，但他调侃自己：“我丑，可因为穷，大家都能忽略我丑这个事实。”他说过年时自己会在『支付宝』上集五福，别人是玩得开心，而他是真的需要那笔钱。
在他的脱口秀里，何广智还谈到了自己的感情生活，幽默地自嘲从未谈过女朋友，因为贫穷使他不懂如何追求，甚至戏称自己是一朵“带刺的玫瑰”。通过脱口秀，他终于获得了大众的关注，也因此有了更多的收入。如今，他已经住进了72平的大House，开玩笑说，房子大到一个房间住着他，另一个房间住着他的“灵魂”。
曾经的贫困让他深知“一旦富裕，贫穷就成了过去”，他说：“穷不过三代，因为穷上三代的人家已经没有后代了。”如今，财富带给他的不止是物质上的满足，他还学会了将贫穷与广阔眼界结合，写出更高层次的幽默文本。
他说有钱之后，他会去更大的地方找更多的人显摆；去家具店看到那两万多的懒人沙发，他忍不住调侃：“哪个懒人买得起两万多的沙发？”他还去学巴西柔术，但因为不了解腰带的段位，他竟然网上买了条黑色腰带。他参加活动时，看到一些人喝着葡萄酒谈论“左岸右岸”，他却搞不清楚这是哪条河的岸，只好默默地“岸中观察”。
尽管如此，他还是保持着一些贫穷时期的习惯，坐公务舱时点尽量多的菜，而那些真正的富人，只会说：“我不需要，别打扰我。”
听着何广智的脱口秀，仿佛步入了他的一段人生历程，随着他的一步步走过从贫穷到财富自由的故事。作为“穷门”元老，他的故事依旧打动人心。但正如任何一个“穷门元老”所面临的命运一样，真正的“元老”不会永远停留在贫穷之门，除非他永远都不被人注意——那他就永远无法成为真正的“元老”，这也是一种悖论。
何广智那段“吃不起饭”的日子已经远去，但随着小四爷的登场，一位新的贫穷代表又来了。小四爷用他特有的皖北口音，略带腼腆又不失狡黠的方式，呈现出一个看似憨厚却又机智的形象。他用幽默和自嘲讲述着自己的“穷”，并让大家忍俊不禁的同时，心生共鸣。
有意思的是，连《中国新闻周刊》也称他为“炫穷艺人”。而小四爷的“炫穷”其实是一种技巧，他的穷并不像何广智那样通过文字的逻辑铺陈，而是在他夸张又富有色彩的表演中展现出来。他调侃老家房子破烂不堪，甚至看不得刘禹锡的《陋室铭》，只说“斯是陋室，哪里破了？”他说自己在上海赚得少花得少，处于“被动月光”状态：“我不想月光，但上海不同意。”
当他被中介推荐一套带阳台的房子时，他调侃道：“这价格顶多就是多一顿饭钱”，而他说自己一天两顿饭，回去得考虑少吃哪一顿。遇到健身房推销员，他也一口回绝：“一天一顿饭的钱，照这样，我是不是连一顿都得少吃呢？”
这些幽默的调侃让观众捧腹大笑，但也感到些许心酸。毕竟，这正是那些在大城市打拼、为生存奋斗的年轻人的真实写照。即便如此，小四爷还是坚持幽默地说，他并不是对销售有偏见，因为他自己也曾做过销售工作，但他“淋过雨”，知道那种艰难。
比起上一次节目中的“一轮游”，这次小四爷的表现获得了更多的掌声。他终于得到了众人关注，紧跟何广智的步伐，开始了新的征程。
这些年，我一直在思考，为什么脱口秀如此受欢迎，为什么它能够吸引如此多的粉丝？从何广智和小四爷的故事中，我们看到了脱口秀不仅仅是娱乐，它让一些本来默默无闻的人，找到了自己独特的道路，获得了新的机遇。如果没有这个平台，或许我们永远不会认识何广智和小四爷，他们的故事也许会被淹没在人群中。
而这两位的成功，也激励了更多的人。只要你有才华，你就能通过这个舞台展现自己，实现梦想！这也是为什么我在上一篇文章中提到李诞时，许多读者产生共鸣的原因。正是李诞开创了这个脱口秀的赛道，才有了后来的成功者。如果没有他，或许我们今天的脱口秀圈根本不会有如此蓬勃的发展。
