70岁的潘虹偶尔现身公众视野，参加活动时依旧神采奕奕。而77岁的米家山，更多时候则是待在成都的老房子里，过着独自一人的生活。这个曾经的影坛传奇夫妻，在离婚38年后，不但没有疏远，反而成了彼此生命中的特别朋友，甚至彼此间依旧保持着如亲人般的联系和关心。
回到1977年，30岁的米家山当时是西南片厂的副导演。厂里筹拍《奴隶的女儿》，原定的女主角🎭️表现不佳，急需换人。米家山因此受命前往上海挑选演员。就在上海的上影厂门口，他遇见了23岁的潘虹。那时潘虹正在片场帮忙，并未正式挂档案。她穿着简朴，但气质独特，一转身就深深吸引了米家山。他看了她一眼，心里就认定她是这部电影的女主角🎭️。
尽管潘虹没有正式的演员身份，米家山还是决定顶住各种反对声，把她从原单位借来担纲女主。剧组开拍后，米家山对她特别关照，生活中的点滴关怀，表演上的细心指导，逐渐建立起深厚的感情。潘虹的成长并不容易，生父失踪，继父自尽，这些苦难让她早早学会独立，也渴望得到关爱。米家山的出现正好满足了她心中对安全感的渴望。
两人在剧组接触越来越多，感情慢慢升温。很快，米家山和潘虹走到了一起。1978年，他们悄悄结婚，只有几个亲近的朋友参加。两人的感情，像电影中的情节般悄无声息地开始了。
婚后的潘虹依赖着大7岁的米家山。小时候缺乏父爱的她，总觉得米家山像半个父亲。为了与他更有共同话题，潘虹报了导演进修班，但两人分别住在上海和成都，距离远得让她的努力似乎有些力不从心。算起来，这对夫妻的八年婚姻，面对面的时间总共也不到380天。
1979年，潘虹凭借《苦恼人的笑》一举成名，随后因《人到中年》与导演的传闻不断。米家山选择了相信她，他从不在外界的闲言碎语中多问一句。潘虹为了与丈夫多些时间在一起，最终调到了峨眉厂工作，两人终于在同一座城市生活。但随着时间的推移，他们之间的隔阂逐渐加深。
米家山没闲着，他从副导演转型为导演，执导的《弯弯的石径》让他尝到了成名的滋味。夫妻二人事业上看似同步进步，实际上心里的距离却越拉越远。
1986年，米家山突然有了想要孩子的念头，尤其是在父亲重病的情况下，他觉得有个孩子对家族有个交代。但此时，潘虹正站在事业的巅峰，她担心生孩子会拖慢拍片的进度，坚决拒绝了。两人因此爆发了几次激烈争吵，再加上多年的聚少离多，心中的裂缝越来越大。最终，两人和平分手，外界纷纷议论其原因。事实上，一个想顾家庭，一个想拼事业，两人走上了不同的道路。
分开后，潘虹全身心投入演艺事业，她接连出演了《井》等经典影片，拿奖拿到手软，成为国际知名女演员。与此同时，米家山也不甘落后，他执导的《顽主》成为中国电影史上的一部经典之作，这部电影让葛优等演员成名，也被冯小刚称为中国电影的一笔重要影响力。
事业的成功没有停止两人的脚步。米家山在四川电视台的偶然相遇，让他与刚从四川大学毕业的王小丫建立了关系。米家山帮助她，从选题策划到镜头运用，不断给予指导，久而久之，两人走到了一起。但由于21岁的年龄差距，以及事业发展的差异，这段感情很快成为外界的热议话题。王小丫渴望在央视打拼，而米家山更愿意扎根成都。最终，王小丫去了北京，成了央视知名主持人，而米家山继续专注电影。两人因为追求不同，最终选择了分开。
离婚后的潘虹和米家山都没有再婚，各自过着单身生活。潘虹曾在采访中透露，她认为人生有过一次真挚的爱情就足够了，言语中隐约带着一些对过去的悔意。这些年，两人一直保持联系，米家山身体不适时，潘虹总会关心几句。米家山拍《顽主》时，潘虹主动提出想出演一个角色，尽管两人走上了不同的路，那份情谊依然深存。
经过38年的岁月，他们的争执和隔阂逐渐被时间抚平。如今，他们虽已不是夫妻，却成了彼此最值得信赖的朋友，偶尔通个电话，关心一下近况，就像久别重逢的老街坊。
70岁的潘虹并未闲着，她依旧活跃在舞台上，出演话剧《繁花》，依然能让观众为她落泪。她继续做公益，资助贫困学生，前几年还皈依佛门，说自己心里踏实。虽无儿女，她的影后奖杯🏆️已摆满一柜，依旧是影迷心中的偶像。
77岁的米家山则完全淡出了影视圈，他在成都的老房子里栽种绿植，手艺比园丁还熟练。他现在拍摄自己喜欢的纪录片，专注记录老艺术家的生活，投入了大量心血。偶尔接受采访时，他会泡上一壶茶，缓缓讲述拍《顽主》时的趣事，感情的往事早已不提。
王小丫也在自己的事业中有了新的生活，她结婚生子，过上了安稳的日子。米家山和潘虹，虽然没再婚，却比许多未离婚的夫妻还要亲密。潘虹去成都拍戏时，顺便给米家山带点东西，他们偶尔通话，聊天不带客套，像是多年的老朋友。
有时候，时间是那么奇妙。曾经为孩子的事争执不下的两个人，现在却可以安静地坐在一起喝茶。曾经因事业分歧而分开的人，如今成为最放心的知己。或许，这就是人生的真谛。爱情可以走，婚姻可以散，但那些并肩走过的日子，依然成为彼此生命中最珍贵的记忆。
