年代情感剧《生万物》已经迎来大结局，但围绕剧情的讨论仍未停息。与小说原著相比，剧版在结构和细节上都有较大调整，有些情节被改写，有些被略去，却也因此带来了新的解读空间。
在剧版结尾，宁学祥离世前，将15亩地分别分给宁绣绣、宁可玉和银子，又给宁可金和小川子各留了30亩，其余土地则悉数献出，分给无地或少地的农户。这个举动，似乎是他在生命最后阶段的一次转变与赎罪。但这一转变并非凭空而来，而是他亲眼目睹了鬼子与汉奸对百姓的残酷对待，又见证了常春和宁可金击退鬼子的场面，才真正触动了他的内心。
然而，若将时间往前拨回，宁学祥绝非如此“觉悟”。他曾把600余亩良田献给鬼子，用于修建农场，让农户们在烈日下辛苦种植小麦和花生，最终只能换到发霉变质的陈粮。绣绣与大脚决定设局焚烧麦子时，甚至还劝他一起毁掉自家50亩麦子，但宁学祥固执拒绝，仍以自私为先。
再往前，铁头在天牛庙村领导农户争取永佃与减租减息时，宁学祥更是竭力阻挠。他先是假意答应，后又设下“假永佃”。直到铁头依计拿出杜春林的信，让宁学祥无从抵赖，他才不得不答应真正的永佃制。出人意料的是，他后来竟花重金为宁可金和团练们购买新式武器，这些武器究竟用来对付谁，答案不言自明。
小说原著在这一段有更复杂的描写。彼时，南军围攻北军，即“狗肉将军”的部队。久攻不下，南军被迫撤退，县城内随即开始清算农协。农协领头人纷纷躲藏，永佃制度瞬间瓦解。宁家佃户首先被要求交出土地，即便已签订文书，也必须腾退。面对这一局面，农户们慌作一团，纷纷求到宁学祥门下，或送礼，或求情。宁学祥反而心中窃喜，制定规矩：只要送礼，不论是否曾跟随铁头，都能继续耕种。而那些性格倔强、拒不低头的农户，不仅被收回土地，还惨遭报复。封从青便是其中之一，他愤而纵火烧掉宁家西厢房，随后携妻带子逃亡。
铁头此时已无法再出面。原因在于，他本人种的13亩地本该被收回，却因暗中求情于费文典，才得以保全。既然自己受过“照顾”，他便不能再为其他佃户打头阵。这让原本团结的农户队伍逐渐分化，大多数选择妥协，少数则铤而走险。
与此同时，小说中还出现了“活动画”这一人物。财主们重掌土地后，郭龟腰带她来到天牛庙村，宁可金成了第一个客人。宁学祥本已动心，但得知宁可金也来过，立刻打消念头，反倒把“活动画”赶走。随后，他以粮食和土地为交换，逼迫银子半月后进宁家门。小说解释宁学祥娶银子，既因欲望，也为报复铁头——既然治不了铁头本人，就只能拿与铁头亲近的银子出气。
不过，剧版对这段做了删改。所谓“活动画”被替换为露露，银子嫁入宁家，也不再是被强迫，而是无奈下的主动选择。不同于原著的屈辱，剧中银子借与铁头的一夜，反而掌握了主动权，日后甚至能以此威胁宁学祥，让他顾忌颜面。对宁学祥来说，土地和面子同样重要，而银子正是抓住了这一点🕐️。
随着剧情推进，宁学祥因面子问题，甚至与宁可金一起设局，利用县城警察抓捕费文典和大脚。最终，大结局中，他安排好土地分配后离开。半年后，铁头成为天牛庙村的负责人，绣绣劝银子为自己而活，银子与铁头重燃旧情。剧中暗示，若无意外，银子终将嫁给铁头。
总体而言，电视剧《生万物》在大幅改编的同时，赋予了绣绣与大脚更鲜明的精神内核，令剧情在厚重之外更具人情温度。尽管部分细节被舍弃，原著中银子出嫁前的复杂经历未被展现，但作为补充，这些内容恰能帮助观众理解剧版删改背后的逻辑与取舍。
