《生万物》已然收官，回望全剧，结局中依旧有三大出人意料之处，令人震撼。
首先是大脚的牺牲。
表面上，大脚在抗洪护田中意外殉难，但细细回溯，其实早有伏笔。他多次救过杜先生，却始终没有追随其走向更远的天地，这已注定了他与土地的羁绊难以割舍。纵然后来投身抗战，他的根仍深扎在故土。正如父辈一样，他选择守护脚下的土地，将生命献给了这片沃土。土地养育了他们，他们亦以血肉守护土地。这种质朴的奉献精神，既是农民对土地的本能依恋，更是革命精神的写照。大脚的离去，充满悲壮与必然，他以最原始的方式完成了自己的英雄主义。
其次是宁学祥的洗白。
作为天牛庙村的首屈地主，他自私冷酷、守财如命，对佃户残忍压榨，与费左氏形成鲜明对比。然而剧情反转，他却在后期实现了人性救赎。转折点来自娶银子——银子懂得抓住他的弱点，让他在情欲与家事间逐渐被改变。从被迫供养银子家，到最后因粮荒反得银子家接济，这种因果循环推动着他心境转化。其后，在村庄遭袭时，他虽出于私利，却与村民并肩作战，女儿绣绣的影响也逐渐浸润他的心灵。直至抗日时期，他由拒绝烧麦到主动献粮，再到临终之际分地予民，终于完成彻底转变。然则，这一反转虽然逻辑圆满，却也削弱了对地主阶级的批判力度，更多强调个体救赎，而非阶层覆灭，艺术张力因此受限。
最后是费左氏的黑化。
她的崩溃始于费文典的牺牲。唯一的香火继承人骤然离世，让她一生为家族传宗继嗣的努力瞬间崩塌。作为封建礼教的执念守护者，她无法面对列祖列宗的期望，这种挫败使她精神失常。疯狂之前，她先驱逐了失去利用价值的苏苏，再次见到苏苏已然怀孕，更触及她最不能容忍的禁忌。半疯半醒之下，她对苏苏痛下杀手，既是疯狂的反应，也是礼教捆绑的必然。此后毁祠堂、再到自尽，皆说明她的内心在守旧与反抗之间撕扯，最终只能以殉道终结。费左氏的黑化，不仅是个人悲剧，更是对“封建吃人礼教”最尖锐的控诉。虚妄的祖训家规，将她终生囚困于
