法国网红圈最近又爆出一桩惊悚大瓜——46岁的退伍军人出身网红让·波尔马努夫（本名拉斐尔·格拉文），在一场 “300小时不眠不休极限挑战” 的直播中，活生生被折磨致死！而这场惨剧，竟在十几万观众眼皮底下发生，却没人真正发现他已没了呼吸。
事情要从头说起。波尔马努夫原本只是疫情居家时玩玩游戏、拍搞笑视频的小主播，结果意外走红。慢慢地他摸清了观众的口味——越是 自虐、痛苦、挑战人类极限的表演，观众越买账，打赏就越高。于是他玩起了喷辣椒水进眼睛、跳火圈、电击自己这种离谱操作，粉丝数飙升到数十万，妥妥的“靠受虐吃饭”。
2023年，他盯上了审核宽松、分成高达95%的Kick平台。这个总部在加勒比圣卢西亚的平台，不仅没限制，反而鼓励这种“猎奇自虐秀”。在这里，他和几位合作网红组成团队，波尔马努夫永远都是那个被虐待的角色。
终于在今年8月，他们打算搞个大动作—— 300小时不睡觉，目标是赚4万欧元💶。刚开始，波尔马努夫还兴奋得很，困了就被同伴用水砸、强光照射、甚至强行灌酒，观众更是通过打赏投票决定折磨方式：勒脖子、灌泻药、甚至化学物质，花样层出不穷。
到了第12天，也就是8月18日，他虚弱地说快坚持到终点了，随后倒在床上再没爬起来。可同伴并没立即察觉，甚至还继续砸他。直播间十多万观众全当是效果，直到有人试探呼吸才惊恐发现：人没了。众人尖叫着掐断直播，可录像早已被网友疯传，播放量轻松破百万。
法国尼斯检察院后来确认死因是 极度疲劳 多重暴力，警方立刻介入。要命的是，事前波尔马努夫还签了所谓的“死亡免责声明”，意思就是即使死了，也没人担责。更狗血的是，他甚至在死前给母亲发消息说自己被软禁过，想逃跑失败。翻开他的社交账号，从6月开始，他就多次发文求救：“我不是演员🎭️，我只是被玩坏的人。”可惜网友只当他在整活，调侃不断。
更炸裂的是，几名合作者里，阿瑟·贝尔纳有暴力前科，2019年就因斗殴被判过缓刑。这次他在镜头前是主要施虐者，勒脖子、泼水、羞辱样样来。其他人虽没前科，但在剧本策划和打赏引导中也功不可没，警方已将他们以“协同犯罪”拘留。
这起死亡事件，彻底点燃法国社会怒火。8月21日，法国国民议会紧急开会，直接点名平台纵容暴力直播，甚至加快了《数字平台责任法》的立法： 今后只要用户直播中出现明显人身危险，平台必须10分钟内切断并报警，否则平台要担刑责！
说到底，波尔马努夫的死，不只是他个人的悲剧，更是整个“暴力直播产业链”的黑幕。Kick平台靠放任残酷内容吸引流量，主播们则以命博打赏，观众在屏幕外兴奋打赏，却也成了共犯。
最讽刺的是——直播12天，他换来4.2万美元💵。网友一句话直戳人心：
“屏幕里，他在被折磨；屏幕外，我们在欢呼。波尔马努夫之死，观众都是参与者。”
要不要我把这篇爆料风格的文章再缩短成一篇“爽点集锦版”，专门适合八卦公众号推送？
