人类总是渴望建立理想的乌托邦世界，但却始终无法实现那完美的理想国。而朗·霍华德执导的《伊甸园》，正是基于真实事件改编，讲述了1930年代在厄瓜多尔加拉帕戈斯群岛上的弗洛雷阿纳岛上，三组人怀揣不同理想，接连试图在这座荒岛上建立属于自己的天堂。编剧诺亚·平克（曾编剧《俄罗斯方块》）犹如拼图大师，将三条交织的故事线在影片的最后半小时精妙对接，每个细节都严丝合缝，堪称经典的“契诃夫法则”——第一幕的枪声必定在第三幕响起——得到了完美的体现。
最早踏上这片土地的是德国医生弗里德里希·里特和他的追随者多拉·施特劳赫。理想主义的他们完全奉行与世隔绝的生活方式——为了预防牙病，里特甚至将自己的牙齿全部拔光，靠着金属假牙咀嚼自己种植的素食。他们并不打算在岛上创建新的社会，只是希望通过在德国报纸📰上发表的信件，激发别人也来创建理想的国度。里特埋头研究、撰写“拯救人类于自我毁灭的新哲学”，而多拉则在菜园里劳作，照料着她心爱的毛驴。起初，他们并不想吸引任何人来到这座岛屿……
但里特在报纸📰上发表的言辞竟然异常有诱惑力——这让海因茨·维特默带着儿子哈里和新婚妻子玛格丽特相继登岛。由于被里特冷遇，这家人只得在岛屿的另一端自建房屋和供水系统。
紧接着，一个名为“男爵夫人”的女人登岛了。她计划在岛上建造一座“百万富翁专属”的豪华酒店。身穿真丝长裙👗、涂着艳丽的口红，身上璀璨的珠光宝气，她将诱惑、虚伪与浮夸演绎得淋漓尽致。她带着情人和保镖们，搬运着一堆『奢侈品』，开始在岛上的第三处营地大兴土木。这一切，正是里特与多拉最为反感的。
从此，三组人群在资源贫乏的荒岛上，逐渐暴露出彼此价值观的巨大裂痕。生存困境愈加严重，忠诚逐渐变质，敌意也不断滋生。三方从未尝试过制定任何共同的规则，而观众也能清楚地看到：这三拨人无论在性格、目标，还是价值观上，根本没有交集。
起初，三组人还保持着表面上的疏离。里特医生直言不讳地表示：“我不想爱邻人，我只想远离邻人。”他不仅看不起维特默一家伪善的宗教信仰，还鄙视男爵夫人奢华、堕落的生活方式。然而，荒岛上的生存法则很快粉碎了他们刻意保持的距离——饥饿的野兽闯入菜园时，曾被精心培育的蔬果成了猎物；当生存本能压倒一切时，原本的“私有财产”概念也显得无足轻重。“你能把偷来的肉递给我吗？”海因茨在男爵夫人那场荒唐的“文明晚宴”上直言。
里特坚守的“反暴力”原则，最终在生死关头土崩瓦解。当他终于拿起那把曾经拒绝的猎枪，并果断扣下扳机时，决断来得比他预料的还要迅速……
当理查德·罗克斯堡饰演的富豪探险家登岛时，他毫不客气地评价这群人，称他们简直是达尔文“适者生存”理论的活标本。而这座荒岛，似乎要重新定义“适者”的真正含义——对玛格丽特而言，这种含义是指她在岛上独自经历分娩的惊人毅力。西德妮·斯威尼凭借细腻的演技，将这个角色的沉默、诚实、体面与勇气诠释得淋漓尽致，她在其他角色眼中那种沉着冷静的学习能力，也与周围人形成鲜明的对比。
影片虽然在塑造极端人物时有时显得力不从心，三组人完全不同的世界观与行为模式，直到剧情接近崩溃时才开始真正碰撞。摄影师马蒂亚斯·赫尔恩德尔撕开了传统海岛“明信片”的浪漫，呈现了一片严酷无情的生存战场。随着剧情推进，汉斯·季默的配乐愈发不安，最终在暴力和混乱的高潮中爆发出刺耳的和弦。
如果你见过被过度修剪的草坪，就能理解影片的这一矛盾——人类一方面渴望回归理想中的自然净土，另一方面却又无法抗拒用化学药剂与机械修剪来强行塑造一个完美的世界。正如丁尼生所说：“大自然齿爪染血。”无论我们选择征服自然，还是回归自然，最终暴露的，依然是人类那同样血腥的本性。
