《生万物》迎来大结局，时间直接跳到1986年。六十年前，宁绣绣还是地主家大小姐，新婚当天就被土匪绑票，偏偏亲哥宁学祥冷眼旁观，最终兄妹彻底决裂。六十年后，白发满头、皱纹横生的宁绣绣跌跌撞撞回到宁家老宅，眼前浮现故人身影——有娘亲，有苏苏，有封二，有大脚娘，当然，还有宁学祥。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
镜头一转，最让人出戏的地方来了：老年宁绣绣明明满脸褶子，却依旧一双晶亮大眼，瞳孔大得不合常理。『杨幂』的老年妆在这里瞬间露馅——因为科学告诉我们，人年纪越大，瞳孔越小，绝对不可能像少女一样“眼睛水汪汪”。对比现实中吴彦姝老师，哪怕八九十岁，眼睛再明亮，瞳孔也比年轻时小得多。结果宁绣绣硬是靠“老脸少女眼”，活成国剧史上第一个返老还童的奇葩角色。
说完“返老还童”，再来说她的“天火局”。编剧把宁绣绣写成比《甄嬛传》里滴血验亲还神的谋士：收麦穗、放火烧麦秆，忽悠鬼子说粮食全被天火烧了。听着挺聪明，其实漏洞大得离谱。常识啊朋友们！麦秆一烧就是空心秸秆，火力快、温度低，根本不可能把麦粒烧成灰，只会留下大把黑糊糊的颗粒。鬼子再傻也不至于分不出这玩意儿吧？更讽刺的是，剧里还大大方方拍了没烧干净的麦穗……这不是自打脸吗？
结果编剧干脆开『金手指』，让宁可金从天而降，硬生生把烂摊子收了。说白了，宁绣绣就是有“主角🎭️光环”，无论犯多大错，编剧都能帮她兜底。
再说『杨幂』的演技。《生万物》确实比她在《小时代》时代要强，粉丝们吹她进步也没错。但别忘了，她的进步是从“谷底”往上爬，不是封神。全剧里最打动我的，是第34集宁苏苏被毒死那段，宁绣绣一句话不说，眼神疲惫、背影驼着，血丝布满眼睛，把心碎与无力感演出来了。那一刻，『杨幂』是真的能叫“演员”。可惜，这样的高光瞬间太少。
再聊结局。宁学祥这个角色，前半生贪婪冷血，亲妹被绑架见死不救，还逼苏苏嫁人，害得苏苏惨死。照理说，这种利己主义的渣爹，到头该有报应。结果大结局硬是洗白，让他成了“投身革命”的慈父，还拍得煽情至极。观众一看：哦？原来坏人只要押对宝，就能瞬间洗白？编剧这波操作，不仅是“机械降神”，更是价值观模糊。
总的来说，《生万物》靠着“热度炸裂”成了暑期档大爆款，但主角🎭️塑造崩塌严重。宁绣绣和封大脚活像偶像剧男女主，圣母心泛滥到不接地气。编剧试图用“爱能化解一切”的逻辑来掩盖矛盾，可真正的年代史诗，绝不是靠圣母滤镜和『金手指』撑起来的童话。
一句话总结：《生万物》是爆款，但注定是速朽的爆款。
要不要我帮你把这篇改写成“爆款热搜标题合集”的形式？比如那种一句话就能勾起吃瓜群众点进去的冲动。
