以颠倒的顺序来讲述，这部影片像一场夕阳下的告别。夕阳把双旗镇拖得金黄，孩哥与好妹牵着缰绳的马慢慢离开，铁蹄踏着尘土，背影被拉得很长。画面定格在两旗并立的一刻：黄旗与红旗互相映照，仿佛预示着这个小镇永远的分野与宿命。这场景仿佛在告诉观众：故事已经走过一个极致的终章，悲哀与希望并肩而行，而真正的成长，往往就在离别之后的心里发生。
若把镜头往前回拨，你会看到孩哥还只是一个带着稚气的孩子，站在刀客盛行的西北小镇门口，他的眼里充满了简单和纯粹，却被世界的锋芒一再试探。来到双旗镇的他，肩上扛着一个重若千钧的任务——寻找与他定下娃娃亲的小媳妇好妹，如此简单的愿望，被这座城的刀锋气息无情地放大、扭曲。黄沙漫天、萧瑟无尽，孩哥的胆小与懦弱像阴影般时隐时现，直到他遇见真正的刀客，才开始慢慢理解什么才是“刀锋之外的力量”。
而在他真正走进双旗镇后，命运的齿轮开始旋转。丈人和好妹，因为他表现出的无力而对他充满怀疑，借口拖延婚事，试图把这桩婚约锁死在时间里。此时的孩哥，尚且单纯而老实，不懂得作为一个刀客意味着什么。他的天真像一块未被砍开的木头，等待被人雕刻成形。影片以这样的对照，揭示人性的自私与冷漠正逐步浮出水面，而随之而来的矛盾也在刀客的光影之间迅速升温。
这部影片的叙事正是在这种矛盾的推进中推动孩哥的成长：从被世人轻视，到逐渐获得敬畏。通过与马和“一个刀客对决”的象征性场景，孩哥完成了从孩子到刀客的转变。刀光之下，他不再只是天真无邪的孩子，而是一个能够承担起重任、让人信任的存在。观众在惊叹世事之变迁之快的同时，也会对“挫折让人成长”这句老话露出唏嘘的微笑——一连串措手不及的事件和外界的逼迫，促使他抛却童稚，走上了保护所爱、维护正义的路。
从头到尾，影片给人的直观感受是：孩哥的成长过程几乎是一气呵成，干脆而不拖泥带水。那么，这故事到底向我们传达了什么呢？在我看来，这部作品的核心理念，是对侠义的礼赞。一个刀客并非以刀法的高明、或一招见血的狠辣来定义，而是应当把刀法练得通透、超越自我、以善良为基底。真正的刀客并非以炫技取胜，也不以万人前仆为荣；他应当在行走江湖的过程中，追求降妖除魔、济世救人，同时守护心中的公义。只有在与“和煞般”强者的对峙后，面对为他而死的三个普通人，他才真正理解：敬畏不仅来自于武力，更来自于一颗怀着侠义之心的勇者之魂。
正如鲁迅所说：“有的人活着他已经死了，有的人死了他却还活着。” 双旗镇的居民因残暴的刀客而变得冷漠、麻木；他们活着，可能只是像其他人一样呼吸，却早已丧失了作为人的基本意义。死去的丈人、铁匠却仍然以守护孩哥为生前之责，即便付出性命的风险，也在孩哥心底留下永恒的印记。于是，在影片的尾声，孩哥与好妹在夕阳下骑马离开，既是对双旗镇悲哀的回应，也是对刀客这群人命运的哀悼与致敬。离开意味着时代的告别，也预示着新一代刀客的崛起——这座城或许会安静下来，但未来的江湖，定将由他们来续写。
