Netflix宣布，其新剧《怪物：艾德·盖恩的故事》将于10月3日上线。这部剧由查理·汉纳姆主演，是《怪物》系列的第三季，本季将镜头对准被称为“连环杀手鼻祖”的艾德·盖恩。
事实上，《怪物》系列一向以极具冲击力的方式重现那些震惊社会的罪案，背后操刀的依然是金牌🥇制作人瑞恩·墨菲。他没有单纯渲染血腥，而是通过受害者的视角和社会的盲点，揭开“怪物”背后的真实成因。每一季播出，都让观众毛骨悚然，却又无法移开目光。
第一季：《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》
“他看上去普通，甚至有些腼腆。”
这是人们对杰夫瑞·达莫的最初印象。金发、安静的外表，掩盖着美国犯罪史上最令人胆寒的连环杀手。故事从他被捕的那一刻逆向展开：警方推开公寓大门，扑鼻而来的是腐败恶臭；冰柜中藏有人体残肢，冰箱里冷冻着人头，整个房间如同炼狱。
达莫的罪行令人发指。他在酒吧或街头锁定孤独的年轻少数族裔男性♂️，以金钱或酒精诱惑对方回家。受害者被下药迷晕后遭到杀害，而这只是恐怖的开端。肢解、收藏器官、甚至将部分身体烹食——这些举动揭示出他深不可测的病态欲望。
更可怕的是，社会与制度的失灵助长了他的恶行。邻居多次报警，称闻到恶臭、听到电锯声，甚至看到一个受伤的少年逃出他家。然而警察却轻信达莫，将少年“送回”凶宅，最终酿成悲剧。伊万·彼得斯在剧中的表演，完美呈现了达莫那种冷漠、空洞而脆弱的神情，令人不寒而栗。
这部剧真正的锋芒，在于它并未沉迷于血腥场面，而是反问：究竟是谁造就了这个怪物？
第二季：《怪物：梅内德斯兄弟的故事》
1989年的比弗利山庄，一起震惊全美的灭门案发生。娱乐公司高管何西·梅内德斯与妻子凯蒂惨死家中，尸体满是弹孔。案发后，他们的两个儿子——21岁的莱尔和18岁的埃里克——以痛失双亲的姿态出现在镜头前。
然而，随着调查推进，真相急转直下。两兄弟在父母下葬后疯狂挥霍遗产：跑车、名表、豪华消费，短短数月花掉近百万美元💵。警方的怀疑逐渐聚焦到他们身上。最终，埃里克在心理医生面前崩溃认罪，兄弟俩被捕。
媒体一度将他们描绘为贪婪冷血的“富二代杀手”，然而庭审揭开的家庭内幕却令公众震动。兄弟俩声称多年遭受父亲的性虐待，母亲明知却选择沉默。表面上的豪门生活，背后是无尽的羞辱与恐惧。杀戮，成了他们唯一的“解脱”。
公众对此分裂：有人视他们为恶魔，有人同情他们的绝境。他们究竟是冷血的罪人，还是绝望的受害者？或许，两者皆是。
第三季：《怪物：艾德·盖恩的故事》
“他才是《惊魂记》《沉默的羔羊》《德州电锯杀人狂》的原型。”
比起名字，艾德·盖恩的“遗产”更为人熟知。他启发了诺曼·贝茨、皮脸和野牛比尔等经典恐怖角色。
盖恩成长于美国威斯康星州的乡村小镇，母亲专横、偏执，极端灌输女性♀️是“罪恶之源”的观念，彻底切断了他与外界的联系。母亲与兄长去世后，他在孤独与精神扭曲中逐渐崩溃。
他频繁掘开坟墓，剥下女性♀️尸体的皮肤，妄图制作一件“人皮外衣”，以此“化身母亲”。他的农场宅邸被改造成一座骇人听闻的“人皮博物馆”：椅子、碗、灯罩，皆由皮肤与骨骼制成。
除了盗墓，他至少杀害了两名女性♀️。警方闯入他家时，眼前的景象如同恐怖片实景。与其说这是血腥的杀戮，不如说是对孤独、执念与疯狂的真实呈现。
《怪物》系列三季，从达莫到梅内德斯兄弟，再到艾德·盖恩，不断揭开一个令人不安的真相：有时，比杀戮更恐怖的，是社会的漠视与人性的扭曲。
