1972年张彻执导的《马永贞》，以晚清上海滩为血色画布，用凌厉的功夫与苍凉的叙事，撕开了江湖神话的虚妄面纱。陈观泰饰演的马永贞，从山东闯入十里洋场，以一双铁拳打出一片天，却在名利漩涡中沦为权力游戏的祭品——这不仅是个人悲剧，更是一曲对江湖规则的冷峻挽歌。
张彻的暴力美学在此片中登峰造极。码头群战、酒楼对决等动作戏，招式刚猛如刀，血肉横飞的画面裹挟着原始的生命力，将“以武犯禁”的江湖法则推向极致。但影片的深意在于，这些酣畅淋漓的打斗从未真正解决问题：马永贞能击倒无数对手，却打不碎上海滩的等级枷锁；他能赢得兄弟追随，却防不住背后的冷枪。当镜头掠过他倒下时血泊中的脸，观众才惊觉：所谓英雄，不过是乱世棋盘上一枚被随意丢弃的棋子。
影片对“侠义”的解构尤为辛辣。马永贞重情重义，为兄弟复仇、为弱者出头，这些传统武侠中的美德，在金钱与权力的腐蚀下逐渐异化。他收保护费、插手帮派争斗，最终被更大的势力碾碎——张彻用这种黑色幽默揭示：江湖从不是理想主义的温床，而是弱肉强食的丛林。当马永贞临终前喃喃道“我错了吗”，影片已给出答案：在生存法则面前，仁义道德不过是脆弱的装饰品。
配乐中反复出现的唢呐声，如泣如诉地贯穿全片，为这场江湖梦的破灭添上悲怆注脚。结尾镜头从马永贞的尸体缓缓拉远，定格在空荡的码头——曾经人声鼎沸的上海滩，终究容不下一个赤子的热血。这种对“侠”的祛魅，让《马永贞》超越了普通功夫片的范畴，成为一面映照时代与人性的镜子。
