《情深深雨濛濛》里最让人疑惑的，莫过于可云疯了之后的反应——她整天喊着“司令大人”，却从没叫过尔豪的名字。要不是李副官最后说出真相，依萍他们压根想不到，让可云怀孕、害她发疯的人，竟然是尔豪。甚至因为可云总喊“司令”，依萍还误会是自己父亲陆振华做了坏事。可云曾经那么爱尔豪，怎么会把这个名字藏得严严实实？这得从她离开陆家的那5年说起。
5年前可云被王雪琴发现怀孕，一家人被赶出门时，她心里还装着对尔豪的期待。当时她跟李副官说：“尔豪还不知道我有了他的孩子，他知道了一定会救我的。”在她眼里，自己和尔豪是从小一起长大的青梅竹马，十几年的感情不是假的，她不信尔豪会不管她。
离开陆家后，可云还在母亲的陪伴下偷偷回去找过尔豪。可眼前的景象让她彻底心凉：尔豪身边早就有了新女友，两人说说笑笑，她大着肚子从旁边走过，尔豪居然连她的脸都没认出来。短短几个月，那个曾经和自己海誓山盟的人，就把十几年的感情忘得一干二净。这种背叛比王雪琴的辱骂更伤人，可云心里的尔豪，从“救命稻草”变成了“最熟悉的陌生人”。
李嫂后来回忆说：“从那以后，可云再也没提过尔豪。”不是忘了，而是被伤得太深，把这个名字连同那段感情一起埋进了心底。她曾经以为尔豪是全世界，结果发现自己在对方心里根本不值一提。孩子去世后，可云彻底疯了，可潜意识里还在保护自己——越痛苦的记忆越不愿触碰，越期待过的人越不敢提起。
对她来说，“尔豪”这两个字就像伤疤，一碰就疼。疯癫后她的意识停留在最痛苦的时刻，可大脑却自动过滤掉了那个让她绝望的名字。反而“司令大人”成了她的精神寄托，因为在她的记忆里，陆振华是陆家最威严的人，是她唯一能想到的“能主持公道”的人。她喊“司令救我”，其实是在喊“有人能救救那个被抛弃的我吗”。
对陆振华的愧疚与期待：把最后一丝希望寄托在他身上可云疯癫后总喊陆振华，还有个原因是她觉得“自己做错了事”。王雪琴当年骂她“勾引少爷”，李副官夫妇也觉得“未婚先孕丢了陆家的脸”，这些话听多了，可云自己也觉得是自己的错。尔豪是陆振华的儿子，她怀了尔豪的孩子，在她眼里就是“对不起司令”，所以见到陆振华会道歉，得到原谅会欣喜不已。
这种愧疚里藏着一丝期待：她希望陆振华能原谅她，更希望这个威严的长辈能帮她讨回公道。毕竟陆振华从没像尔豪那样直接伤害过她，在她心里，这位“司令大人”是最后一点🕐️没让她失望过的人。哪怕这份期待很渺茫，也成了她疯癫世界里唯一的光。
说到底，可云不叫尔豪，不是不爱，而是爱到极致变成了痛，痛到极致变成了沉默。那个曾经让她满心欢喜的名字，最后成了她最不愿面对的伤口。而喊“司令大人”，不过是一个绝望的灵魂，在疯癫中抓住的最后一根稻草。她的沉默比哭喊更让人心疼——原来最痛的不是咒骂，而是连名字都不愿再提起的绝望。
