如今，小雪和苏西仍在国内。德国的小学已经开学，房间里还留着家里临时的布置痕迹，但她们的身影却迟迟没有出现在镜头前。小雪的直播间里，灯光打得很柔，语气也像镜头后的她一样克制，却难掩眉间的疲惫。母亲的健康险况仍未稳定，同村的亲人把她们的消息一一传来，妈妈精神状态波动，爸爸和哥哥在外打工，家里只剩下她一人撑起与镜头对话的日常。苏西看起来也比同龄人要成熟，最近一次视频里她笑得很甜，像是把世界都放在掌心里。她们暂时没有回德国的计划，苏西在国内上学，镜头外的生活继续着，而小雪的心却时常被不确定的未来所牵绊。
更早的画面仿佛翻到昨天。昨天的直播里，小雪特意打扮得像往日那样美丽，向网友们讲述着现状：苏西现在在国内上学，暂时不会回德国。网友们震惊又好奇：刚刚适应的德国小学生活，忽然又要换环境，该不该这么做？会不会影响她的成长？他们追问的声音还没落下，小雪就把话题拉回现实——她和安迪并没有分手，请大家不要猜测太多。只是母亲的健康状况让她不得不考虑更多的现实问题，想到父母在远处的孤单与衰老，心里就像被重新拽紧了一根弦。
再往前的时间线里，安迪与公婆之间的经济与生活方式差异已经显现。此前他们的条件似乎还算不错，应该有能力帮助小雪共同建一个温暖的家；然而后来公婆坚持AA制，各自把钱管起来，连买房的计划也因为财政分担的问题而受阻。小雪对买房的渴望从未减弱，但现实变成了窄小的租屋空间，安迪的工资有限，公婆却没有实际的扶持。这样的局面让原本的希望渐渐变得脆弱。
更前面，是关于未来家庭结构的分歧。安迪希望有自己的孩子，然而小雪觉得现在还不够稳定，经济条件也不成熟，二胎的计划一次次被拖延，仿佛在时间里被压成了一个又一个括号，迟迟打不开。她担心若在这个阶段扩充家庭，风险将会放大，生活的重担会更难分担，并且她心底还怀有对事业与家庭并行的期待。
再往前推，是对婚姻承诺的撼动。此前他们答应在德国举行婚礼，德国的亲戚朋友会来参加，小雪也对网友们做过这个承诺。然而现实却给了他们一个没有仪式的结局。最终只是一顿家人聚餐，像应付完成了某种仪式的形式化，平淡得近乎无味。小雪努力放下心中的失落，试着把“平平淡淡才是真”的理念当成一种大度，但心里仍然被一根刺扎着——若将来再遇到风浪，这道刺会不会突然刺痛自己？
再往前回望，是他们跨国婚姻带来的种种矛盾与不安。时常在镜头前暴露的，是他们之间的口角、互不理解、以及对彼此期待的错位。公婆与小雪之间的距离感、两国生活模式的冲突、家庭角色的分配不均……这些矛盾像暗流，一次次在直播间里被放大，被网友放大，被外界的声音放大。小雪在强调自己并不想让这段婚姻被外界标签化的同时，也不得不承认，跨国婚姻的经营需要比普通婚姻更多的智慧与耐心。
若把时间线从现在往回看，最早的起点似乎是对未来的憧憬与对彼此家庭的照应。小雪本来以为，远嫁德国可以给苏西带来更好的成长环境，也能让自己的人生更有掌控感。她以为爱与努力就能抵消距离带来的种种困难，没想到现实会如此复杂：工作与家庭的界限、父母的期望、孩子的成长、以及两个人在彼此生活中的位置。苏西在德国的爷爷奶奶、以及新加入的德国爸爸，像是新的一段关系的嵌入体，让原本的家庭结构变得更加丰富却也更为复杂。
如今，小雪仍在坚持用镜头记录生活，用直播的方式弥补现实的空缺；她的笑容在镜头前是坚强的，但在现实里却常常带着疲惫与无奈。她和安迪的婚姻像一条在海上缓慢前行的船，风向多变，风雨难测。她们的未来还未定型，能否经受时间与距离的考验，只有时间会给出答案。此刻的她们，正在用不同的方式守护自己的小家，努力让家庭在跨国的波折中仍然有栖身之地。未来会不会有更清晰的方向，谁也说不准；但至少她们在尝试，在坚持，在用自己的方式继续前行。
