看《新不了情》的时候，眼泪就没怎么停过 —— 不是因为剧情多狗血，而是里面的温暖太戳人，遗憾又太揪心。一个是怀才不遇、活得蔫蔫的音乐人，一个是身患骨癌、却笑得比花还甜的姑娘，俩苦命人凑一块儿刚尝着点幸福，结果命运又给了当头一棒，看得人心里又酸又疼。
刘青云演的阿杰，那阵子真是 “惨到家” 了。明明肚子里有音乐才华，写的歌却没人待见，跑遍唱片公司都被拒，日子过得潦倒又憋屈，最后只能搬进一间又破又小的旧房子。他整天耷拉着脑袋，话少得可怜，要么闷在屋里对着钢琴发呆，要么出去买瓶酒蹲在路边喝，浑身透着股 “活着没劲儿” 的颓劲儿，就像被生活抽走了所有精气神，连反抗的力气都没了。谁能想到，这么丧的人，会在庙街撞上一束 “光”。
这束 “光” 就是袁咏仪演的阿敏，庙街街头艺人的女儿。阿敏打小就得了骨癌，按说这病足够把人压垮，可她偏不 —— 见人就咧嘴笑，说话脆生生的，帮爸爸打理街头表演的摊子时，还会跟着哼两句歌，不管是街坊邻居还是路过的游客，都喜欢跟她搭话。她从不说自己的病多难受，反而总说 “能晒着太阳、听爸爸唱歌，就挺好的”。就是这份对生命的热乎劲儿，像小太阳似的，一下子照进了阿杰的灰暗日子。
阿敏知道阿杰是搞音乐的，总凑到他屋里听他弹琴，还一个劲儿夸 “你写的歌真好听，肯定能火”；看到阿杰闷在屋里不出来，就拉着他去庙街看爸爸表演，跟街坊一起聊天说笑。慢慢的，阿杰被阿敏的乐观感染了，不再整天唉声叹气，开始重新琢磨写歌，甚至敢主动拿着作品去跟唱片公司谈，眼里渐渐有了光，事业也终于看到了点曙光。
俩人情愫也悄悄冒了头 —— 阿杰会特意写首温柔的歌弹给阿敏听，阿敏会把家里炖的汤偷偷装给阿杰，晚上还会一起坐在旧房子的屋顶上看星星，聊以后的日子。哪怕没说一句 “我喜欢你”，眼神里的温柔和在意，谁都看得出来。那阵子的日子，就像熬出了头的甜粥，连破旧的屋子都显得有了温度，谁都以为，他们能一直这么甜下去。
可偏偏这时候，阿敏的病情突然恶化了。以前那个爱笑、敢跟病魔叫板的姑娘，一下子变了样 —— 骨癌带来的疼痛让她整夜睡不着，她开始变得暴躁，动不动就跟阿杰吵架，甚至把他推远，红着眼说 “你别管我，我就是个累赘”。她不再提 “以后”，不再说 “开心”，眼里的光一点🕐️点暗下去，连以前最喜欢的歌，听着都觉得烦。阿杰看着她难受，心里比谁都疼，却只能一遍遍守在她身边说 “我不走，咱们一起扛”。
后来，阿杰拉着亲戚朋友一起给阿敏打气 —— 街坊们轮流来陪她聊天解闷，阿敏爸爸天天给她唱以前的老歌，阿杰把写给她的歌录成磁带，整天在她耳边放。阿敏慢慢被这份温暖打动，偶尔也会露出点笑容，试着跟病魔再较较劲。可病魔太残忍了，不管大家怎么努力，阿敏的身体还是一天天垮下去，最后还是没能留住。
这片子的 “大尺度”，从不是靠激烈画面，而是把 “遗憾” 和 “温暖” 揉得太真实。阿杰刚找回自信，阿敏刚尝到爱情的甜，日子刚有了盼头，结果一切又被病魔打碎。可哪怕结局是遗憾的，他们给彼此的光，却一辈子都忘不了 —— 阿敏用乐观让阿杰重新活了过来，阿杰用陪伴让阿敏最后的日子没那么孤单。
看到最后你会明白，《新不了情》不是在卖惨，而是在说 “哪怕日子苦，也要抓住甜”。阿敏明明知道自己时间可能不多，却把每一天都过得热气腾腾；阿杰曾经浪费了那么多时光，直到遇见阿敏才懂了 “活着要有点奔头”。哪怕这份感情没走到最后，那些温暖的瞬间，也成了彼此生命里最珍贵的回忆。刘青云把阿杰的 “丧” 和后来的 “燃” 演得太像，袁咏仪更是把阿敏的乐观和脆弱演到人心坎里，看完好久，都忘不了那个在庙街笑着哼歌的姑娘。
