『毛阿敏』当年在青歌赛名次并不突出，却因谷建芬赏识，试唱了《思念》《渴望》两首歌，一举成名。她事业巅峰时选择嫁入豪门，丈夫是企业家解直锟，身家百亿。高龄生下一儿一女后，她逐渐淡出舞台，把重心放在家庭。2025年丈夫因心脏病去世，她没有独吞产业，而是挑选侄子刘洋接班，稳稳守住企业。如今62岁的『毛阿敏』，戴鸭舌帽🧢、穿白T恤👕现身，皮肤紧致，几乎无皱纹。她的财富与格局并存，却难掩失去伴侣的孤寂，剩下的日子更多依靠记忆前行。
与她同辈的陈汝佳，1964年生于广州，自幼学习声乐，1988年青歌赛夺得业余通俗组金奖，是《晚秋》《弯弯的月亮》的原唱。俊朗外形让他圈粉无数，歌迷来信堆满家中。专辑热卖，演唱会座无虚席，影视邀约不断。他却觉得专业不足，毅然出国深造。2000年回国，歌坛已换代，他复出唱《故园之梦》，反响一般。2004年1月12日，他突发心梗倒在客厅，与偶像『梅艳芳』出殡同一天离世，年仅四十。粉丝自发悼念，他的歌至今仍在网上传唱，留下无尽遗憾。
张咪则是另一种坎坷。1990年，她凭青歌赛金奖走红，母亲却在决赛期间病逝。沉寂一年后，她签约央视，凭《公关小姐》大火。1993年因节目中与毛宁争歌，加上男友滋事，她被全面封杀。之后远赴海外，却被男友欺骗财产。2019年，她查出扁桃体癌、口咽癌晚期，抗癌五年。2024年又患舌癌，六小时手术切掉半个舌头。奇迹般的是，她在2025年春天重新开口说话，并于8月重返舞台，献上无词吟唱。三度抗癌，她顽强得像个战士，用生命证明坚韧。
许丽丽出生在天津普通家庭，年轻时当餐厅服务员。1986年青歌赛，她摘得业余通俗唱法金奖，从端盘子一跃进入天津歌舞剧院，还分到房子，成了国家二级演员。她嫁入“圈内之家”，丈夫牛虎、婆家背景深厚，本以为稳步上升。可因公公与央视导演争执，她遭封杀，事业受挫。婚姻里，她还被要求带着丈夫小叔跑演出，最终离婚。之后，她自立门户，办文化公司。2000年患病，长期吃药导致身材圆润。再婚后与画家顾砚过着安静的生活，唱歌画画，远离喧嚣。
苏红1964年生在武汉军人家庭，自小热爱音乐。毕业于沈阳音乐学院，1986年在青歌赛专业组通俗唱法夺冠，《我想唱》让她一夜成名。同年与焦立克结婚，丈夫在家料理生活，她奔波各地演出。因过度劳累，她患上过敏性鼻咽炎，休养一年多才痊愈。2010年她生下女儿焦瀚霆，生活原本温馨。可接二连三的打击随之而来——父亲因肝癌去世，母亲因悲痛得了老年痴呆，随后离世。没多久，丈夫又确诊肝癌晚期，医治无效撒手人寰。她独自抚养女儿，同时照顾公婆，直到二老离开。如今她单身，女儿已毕业成才是最大骄傲。她任教于北京演艺专修学院，是中国音乐家协会会员，平日穿红衬衫、精神饱满，看起来比同龄人年轻。
相比之下，满文军的人生起伏更为极端。1969年生于北京平谷农村，16岁便随父外出打工，风吹日晒干泥瓦匠活。1986年，他在农村歌手赛拿到300元奖金，从此迷上唱歌。靠甜美嗓音，他逐渐小有名气。进入文艺团体后没拿到编制，便单干，娶了初恋同学。1992年驻唱歌厅，1996年青歌赛凭《懂你》获通俗唱法金奖，还拍了MV，红极一时。他进入铁路文工团，事业飞升，却与发妻分手。之后迎娶富家女李俐，生活变得奢靡。2009年，北京某歌厅被查，他与妻子因涉毒被捕，他拘留14天，李俐获刑一年。此后他成了“劣迹艺人”，被全面封杀。2017年两人离婚，孩子判给李俐。如今的他身材发福、鬓发斑白，只在小型活动偶尔露面，靠回忆维持存在感，成了反面教材。
这些曾经在青歌赛上大放异彩的歌手，都以实力起步，却在命运面前各自跌宕。有人因病早逝，有人婚姻受挫，有人跌落谷底，也有人坚守家庭。他们的人生，像一首长歌，高潮与低谷交替，既闪耀过舞台，也留下了沉重的叹息。
