文｜布菲???????????
偶像剧的男主角🎭️，常常是人类择偶食物链顶端的化身——颜值、身材、人设全都拉满，几乎是“理想情人”的代名词。
然而，同期播出的两部古偶大剧《子夜归》《献鱼》，一个走娇夫路线，一个是仙侠霸总，居然都被《生万物》里那个面朝黄土背朝天的“糙汉”男主抢了风头。
观众们的嗑点也悄然转变：从“豹豹猫猫”的娇夫与霸总，切换成“俺爹俺娘”的农家爱情。仙侠古偶提供的梦幻糖分，在年代剧真实的情感冲突面前，显得轻飘虚浮。娇夫和霸总虽然苏，但过度理想化、失真的人设，反倒让朴实的糙汉更显真实，磕起来别有味道。
于是，锄地的封大脚完胜天上御剑的梅逐雨和冷冽强势的司马焦，仙气妖气都不及他身上的“地气”。
糙汉，也能走纯爱路线
在文学和影视传统里，“糙汉”往往与荷尔蒙爆棚、野性难驯挂钩。比如《红高粱》的余占鳌，原始、粗犷、充满侵略性的男性♂️魅力；或《平凡的世界》里的孙少安，暴躁刚烈，动辄喊着“额锤你”，典型的西北硬汉形象。这样的角色不好驾驭，需要『朱亚文』、胡军、段奕宏这类自带雄性荷尔蒙的演员。
欧豪在《生万物》中演的封大脚，却完全不同。他力气大、跑得快、种地十八亩也嫌不够，但性格憨厚淳朴，没有侵略性，也不如西北汉子般粗犷，反而带着老实本分的“好人感”。他的爱情观不似余占鳌的狂烈，也不像孙少安的暴躁，而是走纯爱温情路线。
剧集前几集，封大脚是绝对的高光时刻：他暗恋地主千金绣绣十年，不求回报地冒险救她；绣绣遭退婚，他八抬大轿娶她回家，婚后还主动设帷幔，给她体面与尊重。暗恋对象成了妻子，再发展成先婚后爱的剧情，让观众看得直呼过瘾。糙汉却搞纯爱，这种反差感让封大脚瞬间收获“纯爱战神”称号。
更有意思的是，绣绣的前未婚夫费文典，成了对照组，衬托出大脚的憨厚可靠。很多观众甚至称他是“种地版梁宽植”。梁宽植是韩剧《苦尽柑来遇见你》的男主，同样出身底层，勤劳踏实，用一辈子的爱守护妻子。但他过于理想化，只存在于幻想中；反观《生万物》，爱情线并非一路纯甜，后续更贴近现实，观众因而既感到真实也感到揪心。
封大脚的魅力点就在于“糙汉纯爱”。一旦失去纯爱滤镜，他的吸引力也随之打折。倘若像原著设定那样——大脚嫌弃绣绣一辈子，故事一开始就会劝退不少观众。事实上，大多数人爱的不是现实中粗粝的糙汉，而是被编剧、演员赋予了魅力的糙汉。
娇夫与霸总，为什么乏力？
反观《子夜归》《献鱼》，就显得中规中矩。两部古偶剧都改编自晋江作者扶华的作品，原著人设极具特色：一个是“咸鱼女主”，一个是“娇夫恋爱日常”。但影视化过程中，这些优势并没有被呈现出来。
《献鱼》里，女主的咸鱼设定在小说里讨喜，搬上荧幕却变成普通傻白甜；男主司马焦少了病娇疯批的气质，沦为千篇一律的霸总。陈飞宇的表演和状态也没能撑起角色，新鲜感荡然无存。
《子夜归》则沿用了“多男追一女”的古偶公式。女主武祯设定比《长相思》的小夭更爽快——有颜有钱有地位，但三位追求者人设重叠，男主梅逐雨、表哥裴季雅、副手无字书，都带着娇夫或病娇属性，缺乏差异化。『许凯』的表演缺乏“娇感”，结果观众的代入感大打折扣。
相比之下，《长相思》能火，是因为当时角色多样化，观众能在不同CP中各取所需，演员表现也加分。但如今的古偶，套路单一，人物同质化严重，难再复制奇迹。
市场的转向
娇夫和霸总并非彻底过气，他们依旧在短剧市场大放异彩。只是，在长剧赛道里，他们暂时输给了糙汉。这并不是坏事，而是观众审美的升级——从追逐浮夸的幻想，到渴望真实的情感和有血有肉的人物。
未来的剧集创作，要避免套路化，注重人物立体感与关系平等性，用真诚和创意打动观众。毕竟，观众需要的不只是梦幻糖精，更是能引发共鸣的真实情感。
