在《归队》的剧情推进中，真正让人揪心的，不只是庞四海的身份反转，还有高云虎与大阔枝那段短暂却炽烈的情感。
高云虎在矿洞塌方中死里逃生，被大阔枝冒险救出，藏在酒窖里疗伤。黑暗的日子里，他们彼此依靠，一个是被组织抛弃的硬汉，一个是在乱世中苟活的女人，彼此成了对方唯一的温暖。最触动人心的，是大阔枝陪他唱《大西厢》时的场景。她唱着才子佳人的故事，而高云虎这个铁骨铮铮的汉子，却背过身默默拭泪——全剧唯一一次流泪，就在这里。
然而温情背后是逐渐逼近的危险。金把头发现尸体少了一具，立刻下令全城搜捕；日本宪兵队张贴告示，窝藏抗联者全家处决。大阔枝只想和他逃去关内，做一对寻常夫妻，这份渴望在战火中格外动人。但高云虎却选择了背离情爱。他在窗台上刻下“归队之约”，那是对战友的承诺，也是作为战士的底线。最残酷的一幕里，他把大阔枝的绣花鞋还给她，鞠了一躬后转身消失在雪夜，背景中响起抗联的军号声。那一刻，斩断的不只是儿女情长，更是他对个人幸福的执念，他走向的，是家国大义。
与此同时，庞四海的故事线暗流涌动。起初，他只是个混迹酒馆的闲汉，像个无足轻重的“小人物”。然而第16集的雨夜让观众心头一震——为了保护大阔枝，他竟拔枪与金把头对峙。更惊人的是镜头捕捉到他左手虎口的厚茧，那是久经沙场的痕迹。到第18集，他在漆黑的密林中用摩斯灯与抗联赵排长接头，并亲口承认：“游世龙就是我。” 这一刻，他的双重身份彻底揭晓。表面上是个酒馆浪荡子，暗地里却是抗联在老金沟的地下交通站负责人，肩负传递情报的重任。
他的秘密并未就此结束。他手中握有日军“老金沟金矿布防图”，还没能送出，而继续伪装成线人潜伏，随时可能丧命于金把头或日本人之手。虎口的老茧，摩斯灯的闪烁，雨夜的背影，这些细节拼凑出一个时代赋予小人物的伟大光芒。
最终我们发现，高云虎的“归队”与庞四海的“潜伏”，本质上是同一条主线的两端。他们都选择舍弃个人情感与安逸，以自己的方式守护民族与信念。正如那句评论所言：“英雄不是天生无畏，而是小人物在情与义之间，选择了更大的义。”
高云虎拒绝了大阔枝，并不是因为不爱，而是因为太爱。他不愿让她陷入无尽的危险。他的离开，是另一种守护。而庞四海，则在平凡外壳下燃烧暗火，用生命护送情报。两条人物线交织成一体，揭示了《归队》最震撼人心的底色：真正的英雄，往往是被时代逼到抉择边缘的小人物。
