1969年的盛夏，成都闷热得让人透不过气。蝉声此起彼伏，令人心浮气躁。就在一个平凡的午后，49岁的冯喆静静离世，身边没有家人陪伴。消息传开时，人们几乎难以相信，那个曾在银幕上意气风发的“高营长”，那个《羊城暗哨》里英气逼人的侦察员，竟在如此孤独的境地结束了一生。直到多年后平反，人们整理他的遗物时，在一个生了锈的铁皮盒里发现几张发黄的剧照和半本日记。日记的最后一页寥寥几行字：“想再演一次高营长，想再穿一次军装……”字迹遒劲，却带着压抑不住的遗憾。
时间往前推，他的遭遇令人唏嘘。进入四川峨眉电影制片厂之后不久，风波骤起。冯喆被扣上“有问题”的帽子，先是被停工，剧照和剧本全数收走。随后，他被送进“学习班”，每天低着头扫院子、搬砖头，连大声说话都不敢。那个曾经站在聚光灯下、被无数观众追捧的演员，如今只能在夜里对着墙偷偷念台词，借以安抚自己无法熄灭的表演欲望。他曾经注重仪表，一尘不染，如今却连一件像样的衣服都没有。
这一切的转折来自1961年的一纸调令。那年，峨眉电影制片厂刚筹建，急需有经验的演员支援。冯喆毫不犹豫地报名，从上海辗转到四川。那时的照片里，他依旧衣冠整齐，神情干净爽朗，仿佛准备迎接新的舞台。谁知这竟成了他最后的归宿。
在此之前，冯喆的人生几乎是一帆风顺。新中国成立后，他从早期的市井小市民、公子哥形象，转向塑造正派、硬朗的角色。1950年代的《南征北战》让他一举成名——饰演的高营长，粗布军装褪了色，却掩不住一身的阳刚与坚毅，眼神如火，点燃观众心中的激情。而在《羊城暗哨》中，他一会儿是西装革履的阔佬，一会儿又换上海派短袖，举手投足都是戏，既稳重又精明。那时的冯喆，是无数年轻观众的银幕偶像，剧照被贴在卧室墙上，成为姑娘们心中的梦。
而真正让他走进电影圈的，还得追溯到1945年。彼时他不过25岁，本来只是陪朋友去国泰影片公司试镜，没想到导演一眼相中站在一旁的他，反倒把他拉进了片场。首部作品里，他演的是一个小职员，既想出人头地又有些懦弱的角色。他把这种矛盾演绎得恰到好处，电影一经上映，观众立刻记住了这个长相俊朗、演技自然的新面孔。
其实，从小的冯喆就透着与众不同。他1920年出生在天津，祖籍广东佛山，出身书香世家，家境殷实。孩提时代，他皮肤白皙、五官立体，被街坊邻居夸作“俊秀”。更难得的是，他聪慧过人，成绩一直优异，老师常感叹“这孩子干啥都能成”。然而他没有走寻常路。家里本该让他考大学、做一份体面的工作，他却偏偏沉迷戏剧与电影。常常跑到电影院🎦看戏，看完后对着镜子学神态、练动作。没有接受过正规训练，却天生就像为舞台而生，喜怒哀乐自然而然流露。
如今再提“冯喆”这个名字，许多年轻人恐怕会疑惑：“这是谁？”听上去就像上个时代的影星。可在老一辈爱看黑白电影的人心中，他仍是那个风度翩翩的银幕偶像，是《南征北战》里铁血的高营长，是《羊城暗哨》中冷静机敏的侦察员。若他能多活几年，若能赶上如今百花齐放的时代，他或许会成为人们口中的“老戏骨”，以更多经典角色留名影史。可惜历史没有给他机会，留给世人的，只有银幕上那份永远定格的风采。
