港乐三十年：繁华与沉寂的交响曲
七十年代的香港街头，西方摇滚乐喧嚣震耳，披头士与猫王的旋律占据主流，粤语歌曲被视为不入流的市井小调。正是在这样的背景下，许冠杰以一场音乐革命改写了历史。他组建莲花乐队，起初模仿西方摇滚，身着喇叭裤，弹奏电吉他，唱着英文歌。然而，他很快厌倦了这种模仿，转而将粤曲的韵味与摇滚的节奏相融合，用街头俚语填词，创作出贴近市井生活的音乐。1974年，他为哥哥许冠文的电影《鬼马双星》演唱主题曲《铁塔凌云》，电影票房大卖，歌曲亦一炮而红。这首作品如同一把钥匙，打开了粤语流行音乐的大门。此后，《沧海一声笑》《浪子心声》等经典相继问世，许冠杰被尊为“歌神”，成为粤语乐坛的奠基人。他的影响力深远，张学友视其为偶像，黄家驹曾改编其作品致敬，林子祥更坦言受他启发而选择用粤语演唱。
八十年代的香港乐坛，群星璀璨，竞争激烈。谭咏麟从温拿乐队单飞后，凭借《雾之恋》等专辑迅速崛起，而张国荣则以《Monica》风靡全港，两人的人气之争在1984年正式拉开序幕。媒体推波助澜，歌迷针锋相对，1987年的劲歌金曲颁奖礼上，张国荣斩获金曲金奖，引发谭咏麟歌迷的强烈不满，现场一片混乱。此后，双方的冲突愈演愈烈，从寄送冥币到划车毁誉，甚至传出买奖传闻。最终，谭咏麟于1988年宣布退出所有音乐奖项，张国荣亦暂别歌坛，远赴加拿大。这场持续五年的争霸战，以两位巨星的淡出黯然收场。
与此同时，陈百强以《偏偏喜欢你》《一生何求》等作品展现其优雅忧郁的独特气质，梅艳芳则凭借百变风格被誉为“百变天后”。Beyond乐队起初以非主流姿态闯入乐坛，早期作品反响平平，直至1988年转型商业风格，《大地》《喜欢你》等歌曲才逐渐走红。然而，1993年黄家驹在日本意外坠台身亡，年仅31岁，乐坛为之震动。同年10月，陈百强因服药过量离世，年仅35岁。两位天才的陨落，标志着“三王一后”时代的终结，梅艳芳成为唯一仍在舞台坚守的传奇。
九十年代，四大天王接过接力棒，张学友的《吻别》、刘德华的《忘情水》、黎明的《今夜你会不会来》、郭富城的《爱你》席卷全城，演唱会座无虚席，唱片销量屡创新高。然而，1994年的劲歌金曲颁奖礼上，张学友获奖时遭遇嘘声，他登台呼吁歌迷勿重蹈谭张之争的覆辙。此后，刘德华与郭富城转向影视发展，黎明逐渐退居幕后，张学友亦减少发片频率。1999年，四大天王的黄金时代正式落幕。2003年，张国荣离世，同年梅艳芳因宫颈癌病逝，港乐仿佛被一场暴雨冲刷，繁华渐散。
1997年后，亚洲金融风暴重创娱乐产业，盗版猖獗，唱片销量暴跌，许多音乐人选择北上发展。李克勤作为“第五天王”，虽以《红日》等作品维持热度，但港乐整体影响力已大不如前。2022年，一档回顾港乐历史的节目引发热议，2023年《声生不息》中，黄家驹的影像重现舞台，令无数观众泪目。2024年，关于港乐衰落的讨论愈发热烈，2025年方大同的离世，又为这段历史增添一抹悲情。
许冠杰已至暮年，偶尔登台演唱旧作，嗓音中透着岁月的沧桑。港乐的衰落不仅是经济冲击的结果，更是文化变迁的缩影。年轻一代更青睐内地音乐，粤语歌曲的影响力日渐式微。2025年的今天，港乐依然存在，只是不再如往昔般耀眼。那些熟悉的旋律仍能唤起70后至00后的集体记忆，但风流总被雨打风吹去，曾经的辉煌终究无法重现。张国荣的离去，许冠杰的老去，仿佛一场长达三十年的梦境，醒来时，人已散，曲已终。
