【倒叙版】
轮椅上的身躯已无法自主移动，曾经在录音棚运筹帷幄的双手如今无力垂落。袁惟仁——这个名字曾代表台湾乐坛的黄金时代，如今却成为一则令人唏嘘的医疗案例。2025年那场致命的跌倒，让这位缔造过无数金曲的音乐人彻底陷入植物人状态，床边仅有兄弟姐妹偶尔出现的身影，与当年众星捧月的盛况形成刺眼对比。
时间倒回至2018年的上海片场，录制综艺时的意外跌倒引发脑溢血，成为命运转折的开端。彼时刚经历离婚风波的他，身边早已没有嘘寒问暖的伴侣。2016年与演员陆元琪的离婚协议墨迹未干，媒体便拍到他与年轻女伴同游的画面，那句\"工作往来\"的辩解在舆论场显得苍白无力。更讽刺的是，声称\"净身出户\"的他将房贷与子女抚养重担全数抛给多年未工作的前妻，迫使这位昔日的《麻辣鲜师》演员不得不靠跑通告、直播带货维持生计。
这段持续十四年的婚姻早已埋下裂痕。2002年，当怀有身孕的陆元琪放弃上升期的事业成为全职主妇时，不会想到等待她的是丈夫接连的缺席。子宫颈癌手术台前的孤独身影，产后大出血时的无人问津，最终在2012年那场沸沸扬扬的出轨传闻中爆发。陆元琪吞服安眠药的绝望举动，与袁惟仁始终的沉默，构成了婚姻最惨烈的注脚。
将时钟拨向更早的辉煌年代。上华唱片时期的袁惟仁堪称点金圣手，『那英』的《征服》与『王菲』的《旋木》从他指间流淌而出，奠定两位天后的乐坛地位。S.H.E、动力火车等当红组合的专辑内页里，他的名字频繁出现在制作人栏。与莫凡组成的\"凡人二重唱\"更两度斩获金曲奖，他怀抱吉他浅吟低唱的模样，成为九十年代台湾校园民歌的经典符号。
从聚光灯中央到病榻之上，这条下坠轨迹里藏着太多耐人寻味的因果。当《超级星光大道》的犀利评委变成需要鼻饲管维持生命的患者，当亲手捧红的巨星们无人现身病房，那些被才华掩盖的性格缺陷终于显现代价。或许正如陆元琪在『直播间』的哽咽所言：\"人生所有选择，迟早都要自己买单。\"
