『娱乐圈』️的“活化石”：达式常，低调耕耘一生的儒雅男神
在璀璨夺目的『娱乐圈』️，总有一些身影，如同一杯陈年的老酒，愈发醇厚，令人回味。达式常，这位名字或许对当下年轻观众略显陌生，却在上世纪七八十年代叱咤风云的荧幕男神，便是这样一位值得我们细细品味的“活化石”。他身高逾一米八，往那一站，自带一股不染尘埃的儒雅气质，无论男女观众，都被他身上那股与生俱来的风度深深吸引，成为了无数人心中的偶像。
隐于世的低调：不逐名利，唯有热爱
时至今日，回望达式常在『娱乐圈』️的“隐身术”，便愈发觉得其难能可贵。与当下恨不得将生活点滴昭告天下的『明星』️不同，达式常多年来几乎与绯闻绝缘，就连采访邀约，他也鲜少接受。2024年，他荣获中国文联终身成就奖，这份沉甸甸的荣誉，业内人士无不认为实至名归，然而，他本人却只是简单回应一句“谢谢大家认可”，没有铺张的庆功宴，也没有高调的宣传，第二天依旧按部就班地开始工作。这种宠辱不惊的淡然，在浮躁的演艺圈中，堪称一股罕见的清流。
跌宕起伏的奋斗史：从贫寒少年到荧幕男神
达式常的演艺生涯，本身就是一部跌宕起伏的奋斗史。他出生在一个大家庭，兄弟姐妹众多，家庭经济条件并不宽裕。在许多家庭可能选择让孩子早早辍学打工分担压力的时刻，他的父亲却坚信他成绩优异，应当继续学业，母亲更是全力支持，即使生活拮据，也未曾让他为学业担忧。在学校里，达式常因其出众的外形和在表演上的天赋，常常被老师推荐参加文艺汇演，这颗对表演的热爱种子，也由此悄然埋下。
1959年，他怀揣着对艺术的憧憬，考入上海电影专科学校。在这里，他不仅系统地学习了表演理论与技巧，更遇见了生命中重要的伴侣——王文皓。两人常在图书馆一同学习，渐渐地，他们发现彼此都对表演怀揣着相同的热情。一段温馨的插曲是，当时的王文皓因声带问题休学一年，达式常只要一有空闲，便会去探望和照顾她，这份细致的关怀，让两人的感情在日复一日的相处中悄然升温。回想起那段青涩的时光，感情的萌芽纯粹而美好，没有华丽的玫瑰与钻戒，唯有彼此扶持的真心实意。
《年青的一代》：角色成就演员，实力铸就辉煌
真正让达式常的名字家喻户晓，是他在《年青的一代》中塑造的林育生一角。尽管在此之前，他也曾出演过《兄妹探宝》，但并未引起太多关注。然而，《年青的一代》的成功，彻底改变了他的演艺轨迹。走在街上，人们会亲切地呼唤他“林育生”，可见角色深入人心。与当下许多依靠流量和话题炒作的『明星』️不同，达式常的走红，完全是凭借角色本身的力量，他的表演，就是最好的“营销”。
朴素的爱情与生活：幸福源于内心的丰盈
谈及他的感情生活，更是一股『娱乐圈』️的“清流”。与王文皓结婚时，他们蜗居在不足8平方米的小房间里，连像样的家具都很少。但达式常后来常说，那段简朴的日子，却是他最感到幸福的时光。直到2001年，他们才搬进了新居，在同期成名的演员中，这样的安家速度着实算晚了。
而在生活中，达式常更是低调得令人难以置信。直到如今，他仍未拥有自己的汽车，出行的方式要么是公共交通，要么是步行。这背后还有一个值得玩味的故事：早年拍戏时，他曾经历两次车祸，一次是在山路上，一次是在城市里撞伤了行人。经历过这些惊险瞬间，他便下定决心，一生不再碰触方向盘。在如今『明星』️们动辄豪车代步的圈子里，他这份坚持，显得格外不易。
83岁仍在岗：敬业精神的传承者
更令人肃然起敬的是，年届83岁的达式常，至今依然坚持每天“打卡上班”，奔赴在自己热爱的剧院。尽管身边许多人劝他安享晚年，但他总是回应：“只要还能动，就想多做点事。”这种对职业的敬畏，对工作的执着，在当今演艺圈已属凤毛麟角。不久前，中国文艺官方账号发布了他朗诵《我愿是激流》的视频，80多岁的高龄，他的声音依旧饱含磁性，那份精神饱满的状态，丝毫不输给年轻人。
何为真正的演员？达式常给出了教科书般的答案
“什么是真正的演员？”这个问题，在达式常身上，无疑得到了最完美的诠释。他的一生，没有追逐名利的脚步，只有对演戏和家人的坚守。与那些渴望一部戏就赚够一辈子钱的演员不同，他长达61年的演艺生涯，接戏的标准只有一个——剧本是否优秀，至于片酬的多少，他从不计较。
这种“不为五斗米折腰”的做法，也赢得了绝大多数人的支持。网友们在他的视频下留言，称他是“『娱乐圈』️的清流”，宁愿生活朴素，也不愿为赚钱而接拍低劣的广告。回想当下，多少『明星』️为了利益，不惜代言各种良莠不齐的产品，与之相比，达式常这份坚守更显难能可贵。
对艺术的极致追求：角色打磨的匠心独运
他之所以能够数十年如一日地坚持，究其根本，是对表演发自内心的热爱。例如，在拍摄《燕归来》并荣获百花奖时，为了真实地扮演一名外科医生，他不惜前往医院，跟随医生进行为期一个月的实习，甚至连缝合伤口的动作都练得有模有样。这份对角色的极致钻研与较真，在如今鲜有演员能够企及。
当前行业的浮躁，也一定程度上影响了创作风气。快节奏的拍摄模式，让许多人无暇去深入揣摩角色，但达式常那一代的演员，身上似乎都有一种“轴”劲儿。究其原因，主要有三点：首先是对职业的敬畏，其次是对观众的负责，最后是对艺术的不懈追求。
“最执着”的老戏骨：精神的力量超越年龄
在众多德艺双馨的老艺术家中，达式常无疑是最执着的一位。83岁的他，本应在家颐养天年，含饴弄孙，但他却依旧沉浸在如何将每一个小角色演绎得淋漓尽致的钻研中。这种精神，早已超越了表演本身，升华为一种对待生活的人生哲学。
跨越时代的印记：好演员是时代的宝藏
一代人的成长记忆中，总有他的身影闪耀。那些看过他作品的观众，如今大多已步入中年甚至老年，提起达式常，总会勾起年少时的点点滴滴。这种跨越时代的情感连接与影响力，大概就是一位好演员所能留下的最宝贵、最动人的财富。
