1969年除夕夜，北京城的万家灯火中，一户寻常的民宅里，上演了一场超越世俗的结合。40岁的杨洁，眼眶含泪，望着眼前这位26岁的年轻男子——王崇秋。他怀揣着一床被子和装满全部家当的帆布箱，就此踏入了杨洁的生活。两人不顾邻里的窃窃私语和侧目而视，低调地领取了结婚证，没有热闹的婚礼，也没有亲友的祝福。
这段传奇的爱情，始于电视台的戏曲组。彼时，杨洁已是小有名气的导演，性情耿直，不喜争斗，也无意于复杂的人际关系，因此在同事眼中，她是个能力出众却略显孤僻的人。而王崇秋，则是一名风华正茂的年轻摄像师，同样有着不愿谄媚、不喜拉帮结派的清高，这让他们不约而同地被归入了同一个“小圈子”。
在日复一日的拍摄工作中，两人逐渐走进彼此的内心。杨洁欣赏王崇秋的踏实、认真和独到见解，更难得的是，在那个论资排辈的年代，她愿意倾听年轻下属的声音，只要王崇秋提出的拍摄理念有其道理，她便给予尝试的机会。这份尊重与信任，在王崇秋年轻的心中激起了感激与爱慕。而王崇秋，则被杨洁身上那种“一根筋”的执着深深吸引。在那个浮躁的时代，他能沉下心来钻研业务，这份沉稳与踏实，在杨洁看来，宛如珍宝。爱情的种子，就这样在日常的点滴互动中悄然萌发。
然而，现实的阻力如同横亘在两人面前的高山。杨洁比王崇秋年长14岁，更是一位带着三个孩子的单亲母亲。而王崇秋，却还是个未经人事的毛头小伙。这样的组合，在当时的社会观念中，无疑是惊世骇俗的。历经过往的坎坷，杨洁内心不安，甚至萌生过放弃的念头，不愿再拖累这个年轻的男子。但王崇秋的坚持，如磐石般不可动摇。于是，有了那场除夕夜的低调结合，他们冲破了重重阻碍，正式成为一家人。
杨洁的三个孩子，好奇地打量着这位年轻的父亲，王崇秋则毫不迟疑地承担起家庭的重担，成为了这个家的顶梁柱。婚后的生活，尽管清贫，却充满了温暖。王崇秋视杨洁的三个孩子如己出，疼爱有加。杨洁也从这位年轻的丈夫那里，感受到了前所未有的呵护与支持。不久后，他们的女儿丫丫降生，这个新生命的到来，让这个重组的家庭更加圆满，也增添了无尽的欢声笑语。
在遇见王崇秋之前，杨洁的人生已饱经风霜。她的第一段婚姻，是与后来赫赫有名的电影理论家周传基结合。两人巨大的家境悬殊，曾是绕不开的鸿沟。1951年春节，在母亲的催促下，22岁的杨洁与周传基步入婚姻殿堂。婚初尚算平静，1952年，杨洁被查出患有严重的肺病，甚至在会议上吐血，医生一度建议切除五根肋骨。在那个艰难的日子里，周传基不离不弃，悉心照料。病愈后，杨洁陆续生下三个孩子。然而，随着时间的推移，两人在价值观、性格及生活习惯上的差异愈发凸显。周传基的脾气日渐暴躁乖戾，家中争吵不断，压抑的气氛令人窒息。十年的婚姻，让杨洁身心俱疲，尽管多次萌生退意，却又因顾念丈夫在逆境中的不易而迟迟未能下决心。直到1963年，两人都清楚地意识到，这段婚姻已走到尽头，才选择了和平分手，彼此都获得了某种程度的解脱。颇为戏剧性的是，多年后，周传基于2017年4月4日在美国芝加哥病逝，而仅在11天后，杨洁也在北京安然离世。
离婚后的杨洁，并未因此消沉，而是将全部心力投入到工作中。她在戏曲组担任导演，但心中始终渴望挑战电视剧领域。这个梦想，在80年代初迎来了契机。新任领导将拍摄《西游记》的重任托付给了杨洁，这个消息让她既惊喜又忐忑。她深知，这是实现梦想的绝佳机会，但同时也意味着一项前所未有的艰巨挑战。
《西游记》的拍摄历时六年，从1982年绵延至1988年。在这漫长的岁月中，杨洁与王崇秋几乎形影不离。当时的拍摄条件异常艰苦，如今已是著名景点的张家界、九华山，在那时仍是人迹罕至的偏僻之地。剧组常常跋涉于荒山野岭、深邃峡谷之间，路途崎岖，生活条件简陋至极，住宿多为破旧旅馆，洗澡和用餐都面临诸多不便。作为摄像师的王崇秋，肩上的压力同样巨大。为了呈现《西游记》中那些如梦似幻的神话场景，他绞尽脑汁，发明了无数“土办法”来克服技术瓶颈。杨洁在其自传《我的九九八十一难》中深情写道：“如果没有王崇秋，《西游记》的拍摄过程会更艰难，效果还不可能达到现在的水平。”
拍摄期间，他们的小女儿丫丫还在上小学。由于父母常年在外奔波，丫丫只能独自上下学，在外用餐，节假日则寄宿在妈妈的朋友家中。万不得已时，杨洁才向上级申请将丫丫带在身边。尽管在工作中，两人也会因拍摄细节而争执得面红耳赤，但每次，王崇秋总是那个率先退让的人。多年后，他接受采访时笑言：“谁叫她是我的偶像呢！”这句简单的话语，背后饱含着他对杨洁深深的爱与崇拜。
1986年，《西游记》一经播出，便火遍大江南北，成为无数观众心中的经典。这部凝聚了他们六年心血的作品，不仅在中国电视剧史上留下了传奇篇章，更见证了杨洁与王崇秋之间牢不可破的深厚情谊。
《西游记》之后，王崇秋与杨洁继续携手，合作拍摄了《司马迁》、《济公活佛》、《朱元璋》等多部影视剧。有一次，王崇秋短暂离开杨洁的团队，却在数日后被杨洁召回。王崇秋回忆此事时，脸上带着一丝得意：“杨洁已经不适应和别人合作了。”
然而，命运的无常，在2017年4月15日，88岁的杨洁永远地告别了她挚爱的王崇秋。妻子离世后的半年多时间里，王崇秋沉浸在巨大的悲痛和自责中，难以自拔。如今，杨洁离开已有七年，王崇秋的生活逐渐恢复平静，但他对杨洁的思念，却从未停止。
