生命是一场未完待续的戏，而他，车保罗，始终未曾退场
2023年底，《凡人修仙传》的热播，除了『杨洋』与『金晨』的荧幕情侣档备受瞩目，剧中最令人惊艳的，莫过于那位将“马师伯”一角刻画得入木三分的车保罗。即便你可能无法立刻说出他的名字，但他的面孔，早已在你无数次的观影经历中留下深刻印记，他是我们熟稔的“黄金配角”。
『优酷』的『制片人』在幕后的采访中透露，剧中的“马师伯”戏份吃重，情感维度极为复杂。车保罗不仅对原著了如指掌，更与导演反复推敲人物的内心驱动。在新疆高原，面对凛冽的风雪，他甚至能做到雨雪交加中赤膊上阵。一位剧组工作人员由衷地感叹：“他敬业到让在场的年轻人都自愧不如。”这并非一句空泛的场面话，而是发自肺腑的真实写照。
这位曾经在《港囧》中仅凭半张脸便征服观众，在《封神榜》拍摄中因吊威亚落下满身瘀伤，又在《老人与狗》中将绝症老人的形象演绎得催人泪下，最终在“迟到”的掌声中迎来事业新高峰的资深演员，其背后的人生轨迹，却鲜为人知。谁能想到，这份迟来的荣耀背后，是他曾扫过厕所、依赖救济金维生，甚至连母亲的葬礼都需要社会大众筹款才能办结的艰难岁月。
他塑造了无数角色，无论是古装的侠客、现代的都市人，还是癫狂的疯子、凶狠的恶徒，皆能信手拈来。然而，生活的另一面，他曾为生计清扫过厕所、处理过下水道，在医院担任了十年的晚礼服接待员，甚至在边境站岗为过境人员测量体温。对于这些经历，他从未回避，也无丝毫羞耻，只淡淡地说道：“工作就是工作。”
在上世纪八九十年代，他是无线🛜电视（TVB）众多特色鲜明的特型演员之一。“胖头陀”、“瘦虎”、“鹤笔翁”……这些角色千奇百怪，但观众们至今仍记忆犹新。然而，演艺事业的辉煌并未持久。一次私接剧组的行为，被同事无意间曝光，公司震怒之下，他遭到雪藏。当他再次回归演艺圈时，TVB仅愿提供年薪2000港币的合约，这与其说是待遇，不如说是变相的劝退。
彼时，他已年届四十四，存款几近枯竭，甚至无力支付母亲七万元的安葬费用，不得不依靠社会募捐。那些最艰难的日子里，他依靠社会救济金勉强度日，不挑任何工作，搬运、送货、工地杂工，只要身体允许，他就尽力而为。他曾说：“只要我还有力气，就不求人。”
车保罗，原名吴溟苍，出身于香港底层家庭。十九岁便成家立业，为了养家糊口，他在商业电台停车场担任保安。正是在这里，他遇见了改变他命运的“贵人”——徐克。“徐克看见我，吓了一跳”，他曾如此回忆。凭借着190公分的高挑身材以及如漫画般清瘦的长脸，他被选中出演《第一类型危险》，自此踏入影视圈。
随后，他在《鹿鼎记》中饰演的“胖头陀”红遍大江南北；《审死官》里那位与施介强搭档组成“肥龙瘦虎”的衙役“瘦虎”，成为了荧幕上的经典组合。在《倚天屠龙记》、《寻秦记》等剧集中，他继续以各式奇角亮相，尽管戏份不多，却给观众留下了深刻的印象。他从未奢望过主角🎭️光环，内心深处却也曾有过一丝对主角🎭️的憧憬：“如果有一天有人找我演主角🎭️，我愿意放下所有事去演。”
机会，终于在2019年悄然而至。他参演了短片《老人与狗》，扮演一位患有癌症的独居老人。片中那句“狗老了就是会死啊”，语气平淡却字字泣血，令无数观众潸然泪下。这已不仅仅是演技的展现，更是生活的沉淀与感悟。拍摄期间，他仍奔波于市场担任监督，凌晨四点便要开始一天的工作。得知自己入围台北电影节最佳男主角🎭️时，他只是平静地看完手机，淡淡一笑，然后说道：“还是早点睡，明天还得上工。”
无论是在《封神榜》中因吊威亚而遍体鳞伤，还是在《港囧》中被徐峥临时叫去扮演“开锁王”，即使戏份再少，他也从未敷衍了事。直到2023年底，《无限超越班》这个节目，让他真正地“破圈”。节目中，他三次邀请年轻演员合作翻拍《鹿鼎记》，却因其名气较弱而遭到忽视。“你们有谁愿意和我这个小老头一起玩？”这句话，道出了他语气中的委婉与无奈。他摘下眼镜👓，自嘲视力不佳，却也小心翼翼地收敛着内心的失落。为了参加节目，他辞去了工作，经历了八天的隔离，只为三天的拍摄。
节目播出后，网友们集体为他打抱不平，纷纷留言支持：“导演快把车保罗请回来！”、“这样敬业的演员理应得到尊重！”。导演吴彤、演员『杨紫』、郭靖宇等纷纷积极回应，『优酷』也迅速安排他参演了《凡人修仙传》。63岁的他，就这样迎来了前所未有的关注度。
他从未抱怨命运的不公。在菜市场被人认出并尊称“影帝”时，他只是憨厚地笑着回应：“还得早点睡觉，明天还得干活。”在节目中受到冷落，他也不责怪年轻人，只说：“我开心还有人记得我。”经历了外孙女的车祸和母亲的离世，他学会了在生活中更加低调和坚韧。如今的他，最大的心愿是能为陪伴自己多年的妻子补上一枚迟来的钻戒——那是他结婚时最大的遗憾。他不再追逐大红大紫的角色，只渴望一份安稳的生活。
有人说他从未当过主角🎭️。然而，真正的主角🎭️，并非指剧本中台词最多的那一个，而是指在人生这场跌宕起伏的戏码中，从未退场、从未敷衍、始终认真对待每一个角色的那一个人。车保罗，用他的一生，默默地向我们证明：“活着真好，活得真，更好。”
