郭麒麟的电影票房一路攀升，观众说，他替大家出了口“窝囊气”。
三年前的颁奖礼，『朱亚文』随口一句“说相声的也来演戏”，像块石头砸在场子里。镜头扫过郭麒麟，他只是笑笑，没接茬。没人想到，这个笑容成了最有力的回击。三年后，他用作品作答，字字掷地有声。电影上映那天，『德云社』的海报里第一次没有他的名字，像是有人刻意抹掉。
有人解读这是父子决裂，其实更像一场早有默契的分手。『郭德纲』在直播里谈起未来儿媳的标准，两条：别是女相声演员，要懂得孝顺。前一条把徒弟们排除在外，后一条让王惠的笑容僵了几秒。郭麒麟在另一边接受采访，被问同样的问题，只淡淡回了一句：“先把戏演好。”父子两人，隔空对话，言语越来越短，意思却越来越清。
弟弟郭汾阳在天津剧场迟到，工作人员笑着把人哄进去。郭麒麟想起自己十四岁时，在后台被父亲当众骂到哭，回家还要写检讨。一样的姓，却是两种标准，他早就看透。
股份的问题更直接。公司名挂在王惠名下，郭麒麟没分过一分钱。『郭德纲』嘴上说“『德云社』迟早是儿子的”，可纸面上找不到他的影子。儿子没闹，也没争，只是转身去了横店，埋头拍戏，一去就是三年。
演戏对他而言并非全新。十五岁第一次登台，相声说到一半笑场，他慌得忘词。后来他养成习惯，把每个错都记在小本子里，五年下来，竟攒成一本“错题集”。那本子后来送给了师弟，自己则去了剧组，从零开始。
横店的日子清苦。凌晨四点化妆，深夜十一点收工。拍戏间隙，不是等光，就是等景。宿舍是上下铺，隔壁的小伙子不认得他，只觉得这人背词背得利索。杀青那天，他在床头留下一句话：“郭麒麟，相声演员，现在改行。”
『德云社』那边，封箱演出依旧火爆。观众举着灯牌喊“郭麒麟回家”，声音盖过报幕。『郭德纲』在台上笑，说大儿子忙，回头带糖。台下一片掌声，没人追问那句“回头”是哪天。
『朱亚文』的新剧播出，弹幕里飘过一句：“当年瞧不起说相声的，现在给流量作配。”观众的记性比演员更长，替人记仇，比本人还执着。郭麒麟没回应，只在微博发了一张剧照，写着：“角色没大小，演好就行。”
两件事放在一起，像两条平行线，偶尔被人拿来交叉对比。外人演足了戏，真正的当事人却始终安静。
翻旧影像，十七岁的郭麒麟在小剧场表演《学聋哑》，下台后蹲在角落里吃盒饭，菜是白菜豆腐。另一边，郭汾阳大口啃着炸鸡，油滴在地毯上，工作人员笑着擦。画面里看不见郭麒麟的表情，只能看到他低头扒饭，筷子不停。后来他在采访中说，那时候最想吃的是妈妈做的红烧排骨，可话到一半自己笑了，说妈妈也不会做，全靠阿姨。笑声短促，像一声咳嗽。
股份、房产、继承权，对普通人或许遥远，但“偏心”谁都懂。家里有弟弟的，大多心里有数。郭麒麟不争，也不抢，他选择的那条路最远，却最干净。那是一条不用分蛋糕的路，吃多少靠自己挣。
『郭德纲』在直播里补了一句：“孩子大了，想飞就飞。”王惠在一旁点头，手里的佛珠停住了一瞬，像是忘了继续。
电影路演的最后一站，有人问郭麒麟：“以后还回『德云社』吗？”他愣了两秒，答：“看缘分。”台下响起掌声，他又补一句：“先把眼前这部戏演完。”话不圆滑，却实在。
也许所谓的“深谋远虑”，并没有多少算计。一个愿意给，一个选择不要。儿子以离开保住体面，父亲以“随他去”守住威严。外人眼里是一出大戏，当事人却只是各退一步，各自宽心。
『德云社』的灯牌还在亮，换上的名字已经不同。观众散去，后台的桌子上留着半盒没吃完的炸鸡，油渍渗进木纹，像一道旧痕，静静躺在那里。
