“他不是抑郁症死的！”近日，向太陈岚在直播里一句话炸翻全网。镜头前她红着眼眶，手里攥着纸巾反复摩挲，说 22 年前『张国荣』跳楼前一小时，曾给她打过最后一通电话，电话里哥哥声音发颤，翻来覆去只有一句：“我没有病，帮我开记者会澄清！”
这话像颗深水炸弹扔进『娱乐圈』️。要知道 22 年来，“抑郁症自杀” 早成了『张国荣』离世的标准答案 —— 家属认证的生理性抑郁、医生的诊断记录、遗书上 “我一生未做坏事，为何会这样” 的绝望字迹，连唐鹤德当年接受采访时红着眼眶说的 “他在和抑郁症抗争”，都成了铁证。
可现在向太突然跳出来推翻一切，还扯出 “拍《异度空间》撞邪” 的说法，网友瞬间炸了锅：有人说她拿逝者博流量，有人翻出王晶半年前的爆料直呼 “细思极恐”，还有人翻出『张国荣』 2002 年拍的采访片段，里面他笑着说 “我怎么会抑郁，我活得很开心啊”，反倒成了新的谜团。
一小时的生死谜题：谁在说谎？
要搞懂这场争论，得先回到 2003 年 4 月 1 日那个愚人节。
按照向太 2025 年的说法，当天下午三点多，她正在公司开制片会，手机突然响了，来电显示是 “『张国荣』”。接起电话就听见对方声音发抖，说 “向太你一定要帮我，现在外面都传我有抑郁症，还说我撞邪，你陪我开记者会澄清，我没有病！” 向太说她当时还劝 “你别激动，有话慢慢说，记者会我帮你安排”，可挂了电话还没一小时，助理就哭着冲进来：“不好了！张先生从文华东方跳下来了！”
这段回忆听得人心里发紧，可转头就有人翻出 “反证”。『张国荣』的经纪人陈淑芬在 2013 年的纪录片里明确说，哥哥最后一通电话是打给她的，还约了在酒店门口见面，“他说想找我聊聊，我到的时候就看见警戒线了”。唐鹤德接受香港电台采访时也提到，4 月 1 日当天他和『张国荣』一起吃了午饭，“他看起来有点累，但没说不舒服，下午还发信息问我晚上吃什么”。
更有意思的是遗书的细节。当年香港《明报》刊登的遗书上，『张国荣』写着 “我因抑郁而做出这个决定，请原谅我”，可向太说哥哥电话里根本不承认抑郁；粉丝还发现遗书上把唐鹤德写成 “唐唐”，要知道『张国荣』生前最讨厌这个称呼 —— 那是狗仔队给唐鹤德起的蔑称，他私下里都叫 “唐先生”。
有人说遗书是伪造的，有人说向太记混了，还有心理医生站出来说 “抑郁症患者否认病情很正常，医学上叫病感失认，就像糖尿病人不知道自己血糖高一样”。
这边争论还没停，半年前王晶的爆料又被翻了出来。今年 3 月王晶在《圆桌派》里喝着茶说，『张国荣』最后那段时间其实在筹备一部叫《偷心》的电影，“他想转型当导演，内地有个大佬答应投资，还说能帮他打通内地市场”。
结果电影筹备到一半，那个大佬突然因为经济问题被抓了，“投资黄了，剧本改了十几版也没用，哥哥推掉了三部戏等这个项目，最后竹篮打水一场空”。王晶说这事儿对『张国荣』打击特别大，“他是完美主义者，受不了自己的计划泡汤，加上之前拍《异度空间》入戏太深，情绪早就不对劲了”。
灵异说 VS 科学论：22 年的执念在争什么？
向太这次爆料最受争议的，除了 “临终电话”，就是她提到的 “撞邪说”。
直播里她叹了口气说，其实 2002 年就觉得『张国荣』不对劲，“他那时候总说晚上睡不着，看见黑影在房间里飘，还说拍《异度空间》的时候，有场跳楼戏拍完就浑身发冷”。
向太说她当时想找大师给『张国荣』驱邪，“可唐鹤德不信这个，说要送他去看医生，最后两边没谈拢”。这话一出，立马有人翻出《异度空间》的片场花絮 —— 里面『张国荣』拍跳楼戏时，威亚突然断了，他从一米多高的地方摔下来，却笑着说 “没事没事，可能是我太轻了”。
可『张国荣』的大姐张绿萍（生前是香港著名的医学教授）早就反驳过这种说法。2004 年她在《香港医学杂志》上写过一篇文章，说『张国荣』患的是 “内源性抑郁症”，也就是大脑里血清素和『多巴胺』失衡导致的，“不是什么撞邪，他从 2000 年就开始吃药，还定期看心理医生，只是病情反复”。甚至连给『张国荣』治疗的医生麦列菲菲都公开过诊断记录，里面写着 “患者有严重的睡眠障碍和自杀倾向，需长期服用抗抑郁药物”。
更讽刺的是，向太自己的说法都有矛盾。她一边说『张国荣』 “没抑郁”，一边又说 “他拍鬼片撞邪”，可转头又内疚 “要是当时我坚持帮他驱邪，会不会不一样”。网友吐槽 “这逻辑不通啊，要么是抑郁，要么是撞邪，总不能两者都不是吧”，还有人翻出 2003 年向太接受《东方日报》的采访，当时她只说 “很伤心，失去了一个好朋友”，压根没提过 “临终电话” 和 “撞邪” 的事。
为什么 22 年后突然翻出这些？有人说向太是为了新综艺炒热度，毕竟她去年参加《乘风破浪的姐姐》时就靠 “敢说” 圈了一波粉；也有人说她是真的内疚，毕竟当年她和『张国荣』关系不错，『张国荣』还帮她演过《大富之家》；还有人觉得是现在的人太需要 “反转” 了 —— 比起 “一个天才被抑郁症打败” 的悲剧，大家更愿意相信 “他是被阴谋或灵异事件害死”，好像这样能减轻一点遗憾。
比死因更重要的：我们为什么还在纠结？
其实仔细想想，22 年来关于『张国荣』死因的争论就没停过。
2003 年他刚去世时，有人说他是为情所困，因为狗仔队拍到唐鹤德和别的男人吃饭；2005 年有人翻出他拍《霸王别姬》时的采访，说他 “入戏太深把自己当成程蝶衣”；2010 年还有人说他是被黑社会威胁，因为拒绝拍烂片；甚至去年还有自媒体编出 “他其实没去世，只是隐居加拿大” 的谣言，点赞量还破了百万。
可这些争论背后，其实藏着我们对『张国荣』的复杂情感。他太完美了 —— 唱《Monica》时是活力四射的少年，演《阿飞正传》时是慵懒的浪子，《霸王别姬》里又成了不疯魔不成活的程蝶衣，就连他公开和唐鹤德的关系，都带着 “我就是我，是颜色不一样的烟火” 的坦荡。
这样一个人，怎么会被抑郁症打败？我们宁愿相信他是遇到了不可抗力，也不愿接受 “再完美的人也会被疾病击垮” 的现实。
就像王晶在爆料里说的，“『张国荣』的悲剧不是他一个人的悲剧，是那个时代的缩影”。2003 年的香港『娱乐圈』️，正处在 “北上” 的转型期，很多艺人都在找新的出路，『张国荣』想当导演、想开拓内地市场，其实是当时很多香港艺人的缩影。可那个年代政策不明朗，资本运作也复杂，他的理想最终成了泡影。加上抑郁症的折磨，最后才走向极端。
现在再看向太的爆料，不管 “临终电话” 是真是假，“撞邪说” 有没有根据，其实都不重要了。重要的是『张国荣』留下的东西 —— 他的歌还在被翻唱，他的电影还在被反复观看，他对待艺术的认真、对待感情的坦荡，还在影响着很多人。就像他生前说的 “我希望你们记得我，不是因为我去世了，而是因为我的作品”。
今年清明的时候，唐鹤德还在社交账号上发了一张『张国荣』的旧照，配文 “想你”。照片里『张国荣』穿着白色衬衫，笑着看向镜头，阳光落在他脸上，还是我们记忆里的样子。或许我们该放下对死因的纠结，把更多的注意力放在他留下的艺术和精神上 —— 毕竟比起争论他是怎么离开的，记住他是怎么活的，才是对他最好的纪念。
就像那句被反复提起的话：“春天该很好，你若尚在场。” 可即便他不在场，春天也依然会来，他的歌声和影像，也会陪着我们度过一个又一个春天。
