【威尼斯红毯上的黑色幽默：朴赞郁二十年磨一剑的失业者狂想曲】
2025年8月29日，威尼斯电影节的红毯被一片闪光灯淹没。朴赞郁带着他蛰伏二十年的新作《无可奈何》重磅回归，李秉宪的西装革履与孙艺珍的薄纱黑裙在丽都岛的夕阳中交织成一道醒目的风景线。这部改编自唐纳德·韦斯特莱克小说《斧头》的黑色喜剧，最终以充满韩国特色的AI时代失业叙事惊艳水城。
早在2005年就萌生的创作念头，经历了漫长的沉淀期。原计划翻拍法国版电影的构想，在2024年3月迎来转机——当李秉宪与产后复出的孙艺珍确定加盟，朴赞郁彻底重构了故事框架。他将叙事舞台移植到韩国，在传统纸业与智能工厂的碰撞中，打造出一面照映当代职场焦虑的黑色透镜。影片中那个工作25年突遭裁员的中年男人（李秉宪饰），其卖房断网、甚至不惜铤而走险的荒诞遭遇，恰是ChatGPT时代下普通人生存困境的极端写照。
红毯上的每个细节都暗藏玄机。导演朴赞郁手持徕卡相机📷️穿梭其间，镜头捕捉到李秉宪伸手等待孙艺珍的绅士瞬间——他西装上的温莎结与孙艺珍耳畔摇曳的钻石同样夺目。产后首度公开亮相的孙艺珍以盘发造型亮相，薄纱礼服下若隐若现的腰线引发快门狂潮。最令人称绝的是配角廉惠兰肩头的翡翠色缎带，这道跳脱的绿在红毯上划出醒目的叙事符号，恰如她在片中那个推动剧情的关键文员角色。
影片在Sala Grande大厅揭晓真容时，观众看到的不仅是失业者烤鳗庆生的荒诞开场，更是一个被算法统治的职场寓言。当李秉宪饰演的男主角🎭️从撕毁解聘通知书到对竞争者痛下杀手，黑色幽默的表象下涌动着资本异化的暗流。廉惠兰饰演的办公室职员在复印机前抬头的特写，将戏剧张力推向高潮。终场长达八分半的掌声中，朴赞郁的白发与孙艺珍的泪光在舞台灯光下交相辉映。
这部被《好莱坞报道者》称为\"东亚版《寄生虫》\"的作品，其现实锐度远超预期。拍摄期间，朴赞郁要求孙艺珍反复调整步态以表现主妇的疲惫感，李秉宪则深入失业者救助站观察人物神态。这种极致追求让影片在烂番茄收获满分开局，影评人盛赞其\"用喜剧糖衣包裹社会批判的苦药\"。
从威尼斯到即将开幕的釜山电影节，这部承载二十年执念的作品正掀起韩影新浪潮。当孙艺珍在记者会上谈起\"每个音节都要精确到0.5秒\"的表演要求时，红毯上那对钻石耳坠仍在媒体照片里闪烁——这或许就是电影魔法的真谛：用最璀璨的方式，讲述最沉重的生存真相。
