时空交错的救赎：当过去与未来在信笺中相遇
命运的齿轮逆向转动，一段横跨三十五年的奇幻救赎在《十二封信》中徐徐展开。这并非《异人之下》中CP乱套的偶然，而是一场精心编织的时空对话。
2026年的东北小城，患有阿尔茨海默症的余志勇（『周翊然』饰）固执地守候在一座废弃船厂的邮筒旁。当他把最后一封信投入邮筒的瞬间，竟在保安眼前神秘消失。与此同时，远在南方的浦水市，叶婉茹（王影璐饰）也在同一天离奇失踪。他们的子女——余念和沈程，在寻找亲人的过程中意外相遇，彼此怀疑对方长辈设下骗局。
时光倒流至1991年的梅湾镇，高中生叶海棠与混混唐亦寻的相遇毫无浪漫可言。一个是饱受家暴摧残的\"野草\"，一个是被称作\"野狗\"的孤儿。叶海棠的父亲叶一波是个双面人：在外老实巴交，回家便凶相毕露。母亲逃离后，年迈的奶奶是她唯一的温暖，直到奶奶离世，连葬礼都只能独自操持。
命运的转折始于一场讨债。唐亦寻所在的黑帮抢走了叶海棠奶奶的遗物，当他拦下想要拼命的叶海棠时，两颗破碎的心开始靠近。他们通过书信倾诉苦难，在彼此身上找到了活下去的勇气。唐亦寻见过叶海棠读书时的明媚，也目睹她遍体鳞伤的脆弱；叶海棠见识过唐亦寻打架的凶狠，更懂得他帮助老人时的温柔。
时空的奇迹在旧邮筒中发生。余念和沈程发现，这个锈迹斑斑的邮筒竟能连通1991年与2026年。当余念亲眼目睹一封来自过去的信凭空出现时，两代人开始了跨越时空的对话。过去的叶海棠和唐亦寻试图改变命运轨迹，未来的余念和沈程则努力拼凑父母分离的真相。
在东北的冰天雪地中，身着单薄西装的沈程与裹着羽绒服的余念形成了滑稽对比，却也暗示着两个时空、两段人生的奇妙交织。随着信件往来，他们发现现实或许无法改变，但平行时空的幸福仍可守护。
这场穿越时空的信笺对话，不仅揭开了两个破碎灵魂相互救赎的往事，更让下一代人理解了父辈们无法言说的爱与痛。当过去与未来在字里行间相遇，最深的伤痕也能开出希望之花。
