这首歌叫《对心》，歌词的结尾他写：真为你难过，就因为你迷恋拥有，引以为傲的风光，都是价格。
很奇怪他会重新去写一首“精神裸体”的歌，这些年他的公众印象是每个舞台都不会缺少的彩虹色、综艺里取之不尽的快乐喷泉，乍看到这一面，多少会有点惊讶吧，他自己也说写这首歌要很大的勇气。熟悉的人则会觉得久违了，甚至开始回想，大张伟是从什么时候开始，因为什么而变成快乐喷泉的呢？一想起大张伟，我就止不住的嘴角上扬，相信你也是，哪个节目一旦有他，仿佛电影里有了『沈腾』。
首要原因是性格，大张伟出生在北京的大杂院，这种环境盛产热闹的小孩，你想啊，每天走出家门得和八百个邻居打招呼，甚至不走出去都能隔墙听一箩筐家长里短，接下茬的能力是写进DNA🧬里的。在北京搭上老北京人开的出租就能体会到这种环境渊源，一车一个大张伟。
还珠格格里的小燕子也是杂院小孩，如出一辙的咋咋呼呼、大嗓门，但大张伟显然不是这种没心没肺式的天生喜剧人，而是焦虑驱动型，你时常能在在综艺里看到他紧捏着话筒，眉毛皱成八字，像心急要出门溜弯的小狗，不由自主往前一蹿一蹿。
一般这时候就是场子有点冷了，半分钟没听到笑声叫他百蚁噬心。这种性格让他“搞笑”起来比一般喜剧人更稳定，别人是主动技，看心情发动，他是被动技，不随自己心意，哪怕世界末日，观众只要叹一口气，他无法抗拒得先把你逗笑了。真人秀时代这是了不起的特长。
让他拥抱娱乐的另一个原因是环境。十四岁出道时他的标签是反叛，用歌词质疑学校、老师，质疑当时能质疑到的一切。
可惜摇滚抱负没有遇上好时候。花儿乐队被归进中国第三代摇滚乐，可前两代在魔岩三杰红磡演唱会后再没出什么大声响，中国人性情温和，以表达愤怒为主的摇滚乐没有大众土壤。加上当时有一种奇怪的氛围，摇滚人都以穷、以苦、以地下为荣，有人“羽化登仙”，有人疯了。
大张伟说他2001年觉得不能做摇滚了，挣扎四年后，2005年写了《嘻唰唰》。第一次听DEMO乐队的几个人集体惊呆，大张伟劝道：你不是想买宝马吗？这首歌里有钱响。
一猛子扎下去，在娱乐大众的路上走了十几年，如今的大张伟成了欢乐的代名词，无论音乐还是综艺。有时候也想问，他自己快乐吗？
第一反应想摇头。熟悉的人知道大张伟有几段对他影响很深的低俗期，那些欢乐的流行曲，很多诞生于谷底，他说自己因为不开心而写开心的歌，不写苦哈哈的歌，因为“像我们这种经历过绝望的人，对那种炫耀自己痛苦的人觉得很做作”。
《天天向上》里主持人接受焦虑症测试，大张伟几乎得了满分。高频率向外输出快乐，让他没有机会发泄自己的情绪，压抑到偶尔会失控，有次他在舞台上表演《阳光彩虹小白马》，突然哽咽。很难说这样的他快乐。
但也很难说他不快乐，他本身是奉献型人格，想要身边所有人都过得好，奉献本身就让他们快乐。从前做乐队的时候，他包办词曲是绝对的核心，收入是几人平分。小时候父母为了供养大张伟学音乐，白天工作晚上去摆摊，他有强烈的执念要让父母过上富足的生活，看他把家里装修得blingbling会所一样，得瑟之情溢于言表。
有人觉得写出过《静止》、《泡沫》的他写流行歌屈才，他倒没那么委屈。有次唱摇滚，他发现台下的观众一边乐一边捂着耳朵，他审视听众和自己的关系，觉得这“其实就是大咖秀”。
大张伟有点像音乐界的产品经理，非常注重产品与用户需求的统一，音乐没有高下之分，与其唱观众听不懂的歌，得到切实的反馈让他倍感舒适。简单欢快的曲风也不是为了迎合市场天降，其实早在专辑《放学啦》里就有一首《儿童团歌》，歌词是这样的：
没有所谓的“背叛自己”，只是选择性继承。
成为综艺网约车是另一种得偿所愿。大张伟说有段日子是吴宗宪的节目让他觉得人生还有乐趣，他想如果还有机会做艺人，就成为吴宗宪一样给大家带来欢乐的人。还有比成年人一再心想事成更快乐的事吗？
《乐队的夏天》里彭磊说要专心做音乐，不屑靠说话挣钱，台下的大张伟半胡闹回了句：那是你不知道说话真的挣钱！
他多少有点嫌弃自己靠说话赚钱，又控制不住地把逗乐大家当作事业来做。《百变大咖秀》和《吐槽大会》的稿子都是他自己写的，他做《土豆周末秀》时连剪辑都自己盯，一般艺人不会费这个劲，虽然嘴上说为了挣钱，他还是喜欢娱乐大众这份工作。
他曾经透露自己有个小本，听见任何有趣的东西都记下来，花儿乐队时期参加采访，他会提前把准备好的笑话分配给队友们，要是真的很讨厌逗大家开心，就不会那么起劲做准备。
前天他办了一场微信视频号音乐会，主持人沈凌临时起意要曝光他的手机备忘录📝，一打开还是随手记的笑话灵感，比如文学家飞上天会变成什么？
答案是天文学家。弹幕飘过一片：好冷！
他是我见过最努力的快乐供应商，精准地把握住这时代最的旺盛的需求。现实的螺旋在一次次冲击里不断向下，『互联网』的发达也让人们越来越能看到超出个体生活圈的真实世界，就像前两天发生的那样，没有哪一代人比这一代人更需要快乐了。
考古一个十一年前的访谈，印象深刻的是大张伟说出了“不欺暗室”这个词，在最黑暗的时候也坚守、接受、不欺骗自己。他比大多数站在外面看他的人想得通透得多了，不拧巴就是最大的快乐。
然而终归有一些瞬间，让人感到他还是有遗憾。参加《乐队的夏天》，看着自己的前辈、平辈、后辈在舞台上表演，他的眼中频频放出艳羡。他形容“摇滚乐好像我爸”，走出了很远，也许是去见别人，在路边听到摇滚乐的声音，脑子一恍觉得：我爸干啥来了？
今天他的辉煌和快乐固然快乐，大多数时候都在娱人，何时娱己呢？十几岁的一天，他骑着单车耳上挂着随身听，第一次听到Green Day,时间凝固了，少年停在路口一动不动，直到几首歌后被路人催促动身。
最感慨的画面是《乐夏》里他犹犹豫豫站起来，先是铺垫了一句“我不敢说”，再小心翼翼问：“我能演一回吗？”本来不需要的啊。
但人生就是这样，有遗憾不代表走错了，他说过如果一直坚持摇滚，可能早就不在音乐行当。一直做摇滚，以他的性格，也未必能控制住去干点淘气的事。音乐和娱乐是他的一体两面，录《百变大咖秀》的间隙，贾玲和别的嘉宾聚在一起打游戏，他一个人在边上抱着笔记本📓做音乐，他两头都放不下，这样的结果或许是最好的。
前两天由淘特主办、微信视频号独播的“快乐10倍大”音乐会就是他音乐面的释放，虽然见不着面，他与粉丝们通过弹幕交流，让粉丝们点歌，唱那些欢快的歌，也首唱了开头提到的那首《对心》。
大张伟的快乐是薜定谔的快乐，他最怕你讨论他快不快乐。我能想到一个让大张伟抓狂的方法，就是在他面前大声点播《你不是真正的快乐》，保准能让他让八字眉骤现，抓耳挠腮赶紧说句俏皮话给你岔出去。他天生是反深刻的，不是他不深刻，是因为深刻不快乐，他要观众笑。他是早早意识到“这世界上苦情歌已经够多了”的歌手。
曾经经纪人想把花儿打造成内地五月天，他被迫写了一些试图深刻的歌，其中就有《泡沫》，后来他在采访里说他不喜欢淋雨，想不通怎么有人喜欢“全世界的雨打到我”。啊不才超喜欢这首歌的正是本人，甚至知道这些后更爱听了，就是叛逆！青少年时期觉得深刻是叛逆，现在觉得不深刻更叛逆，有什么比肤浅的活着更朋克的事儿吗？
大张伟到底快不快乐，我可能永远不会知道。他外在像个儿童，喜欢汉堡、甜水、花里胡哨的东西，喜欢被人注意，内核又像老人一样通透，总在不经意的插科打诨中说出金句。
他说“我就是那种为了仨瓜俩枣而载歌载舞的人”，了解得越多，没有那仨瓜俩枣他还是会选择载歌载舞，一个习惯让你笑的人内心也许不是灿烂的，但一定是温柔的，他希望世界上的风雨绕过你。
大家喜欢他，因为他能让我们快乐，也因为他真实不掩饰。参加《跟着贝尔去冒险》是大张伟事业的转折点，他在节目里吓得肝胆俱裂、哭得撕心裂肺，但为了通告费用力忍耐、满嘴胡话的样子，让人们发现了真人秀里少见的真人与妙人。
录完节目后媒体问他有没有爱上户外，他说：我不喜欢野外户外生存这些，我就喜欢大都市，就喜欢咋咋呼呼、颜色鲜艳、物欲横流。我去过很多地方，但旅行最喜欢的地方就是东京和拉斯韦加斯。我不赌博，但是在拉斯韦加斯觉得都没时间睡觉，那么多秀可以看，那么多游戏可以玩。
这段话光是听听也让人嘴角上扬，他始终是个爱热闹的、贪玩的小孩，即使有时候对自己不满意，但一个糖果就可以哄好。
在大张伟歌声里放飞思绪傻乐的人，内心和他一样，住着不想长大的彼得潘。这两年从深情霸总到小奶狗，从玲娜贝儿到冰墩墩，从《甄嬛传》到王心凌，大家越来越喜欢简单直接、有趣可爱，能释放快乐能量的人。就像大家常说的，生活已经够苦了，要多给自己一点甜。大家都需要一个契机，感受那种忘掉身边一切糟心事的、旁若无人的开心。
恰逢其时，淘特联合“苦情歌太多，我想唱快乐”的大张伟出品了这场微信视频号音乐会，为想听快乐的你搭建了这座美丽的城堡，等你走进他们就蹦上来带着你唱、带着你跳，这座城堡隔绝了一切现实的烦恼，只有简单直接的快乐。音乐会是有时代情绪价值的——不仅造就了在微信视频号的一场差异化的、首次非怀旧的音乐会，同时这也是音乐会、艺人和淘特在精神内核上达到一致的表现。
那么简单的快乐除了听大张伟的歌，还有哪里可以获得呢？无论是大张伟最爱的汉堡可乐小零食，还是大张伟同款大金链子花T恤👕，在淘特，都只需要10元就能买到。淘特作为“十元快乐“小确幸的发起者和传播者，努力打通源头链路，让大家10元买到源头货，一买一麻袋，一买一个大快乐。
前在真人秀集体萎了的今天，有个节目豆瓣评分高达9.5，说是今年最高都谦虚了，封神的极限挑战第一季9.3，爸爸去哪儿第一季9.1。
这个真人秀叫《快乐再出发》，就是2007年快乐男生前13强中的六个人聚在一起插科打诨，具体有谁我就不介绍了，不认识的还是不认识。你非要说他们有剧本有设计，也不是一点没有。都是很惯用的套路，给很少的钱，让他们在象山影视城自己找饭辙，当个群演什么的。
评分高有一点怀旧因素，但考虑到15年前的中学生现在也当妈妈了，这几个人是因为糊得没有通告才能说来就来，有歌唱的『张杰』和有戏拍的魏晨就没到，所以粉圈力量薄弱得很。
那它靠什么赢得高分呢？俩字：好笑。一群曾经红过现在完全不红的艺人，没有包袱，拼命自嘲，氛围松弛，敢说敢闹。刚开始是芒果为了把《向往的生活》的废弃置景盘活，做了个节目叫《欢迎来到蘑菇屋》，第一期客人就是这六人，因为他们其中的陆虎，老给天娱写歌关系不错求来的机会。
有个环节他们互猜对方歌曲，结果统统没听过糊得拾不起来，把观众逗乐了。因为不红，他们没有边界感。有个话题是王栎鑫调侃张远混成了婚庆歌手，张远马上接：下次结婚叫我。（王栎鑫离婚了）
这要搁《向往的生活》就算不黑脸也得装着沉痛关怀一下，这帮人非但狂笑不止，可着劲地笑话。包括王栎鑫自己也拿离婚三翻四斗，一连翻了好几波，不吃干抹净不算完。
你说有什么教育意义么？没有。激起什么崇高情感么？没有。就是找到了大学宿舍的损友感觉。
这节目很穷，开的是破面包车，住的是县城小旅馆，穷得他们自己做了一张招商表，列着拟邀金主名单，据说因为反响好，第二季已经筹备了。
节目本身没什么可讨论的，全靠嘉宾撑，但它对当下的真人秀疲软是有意义的。不知道大家有没有发现，这几年的真人秀越来越糊，越来越无聊，缺乏活人综艺——能看出是活人的都火了，比如乐队的夏天，喜剧大赛，脱口秀，但这些都不是真人秀。
说他们是死人不太礼貌，至少都是假人，走个过场，拿个费用，没有感情的通告机器。我分析了一下原因。
第一，出工不出力。《极限挑战》第一季火的原因是『明星』️再火也虐，『黄渤』体验快递员，被顾客刁难后，连他都控制不住黑脸。真人秀最好看的就是把人逼到绝境，可以用物质和精神的双重窘迫来逼。花少一不给经费，男女混住，『张翰』和李菲儿饿得管路人要食物吃，凯丽骂他俩不要脸，作为观众都看得心惊肉跳。
真人秀之神花少二，如果不是前期积累的矛盾把『许晴』逼到绝境，就没有她怼郑爽的那句：上一季都是正常人。
竞技类的《极速前进》，每个人都像运动员一样拼命，看得人热血沸腾。
《真正男子汉》，管你是『杨幂』还是哺乳期的佟丽娅，都得半夜集合，在泥水里打滚。
再看看花少四，艺人舒服地躺在搭好的帐篷里，聊天打屁，虚与委蛇。当然有疫情因素，过去可以出国，外国人不认识中国『明星』️，让他们抖不起来，他们也无法赊账求助，但更多的原因是被惯坏了。
现在已经没有任何一个真人秀敢折磨艺人了，有一点辛苦艺人就不来。限薪之后，他们更没必要为了点小钱吃苦了，非要吃苦不如拍戏，或许还能留下部作品。
有个节目让艺人体验普通劳动者，艺人坚持不把工作做完就跑了，『黄子韬』陈飞宇没钱还打车。苦出身的岳云鹏干的是最轻松的房产中介，睡到下午一点才去上班，一点羞愧感也没有。这个节目组是极挑的，可显然拿他们一点辙也没有。
『沈腾』是综艺之神，但他最好看的两个综艺其实是早期的。一个是张国立做的穿越综艺，『沈腾』累得倒地耍赖，目瞪口呆看黄小蕾吃虫子。还有一个是他和一群姐姐去非洲，他买了个一人多高的铁猴，费了九牛二虎之力，借『林志玲』的钱送回国内，回国后被告知产地广州。人必须要离开舒适区才能激发出反应和灵性。
《跟着贝尔去旅行》也激发出大张伟的另一面，你什么时候见过他喝尿吃虫，哇哇大哭？
但这种挤压只能针对强者，曾经有个节目让『明星』️带着路人去旅行，『明星』️伙同一群人孤立团队中一个女孩，只是因为她比较叽喳，那个节目激起了众怒，就是制作方不懂创作规律，大家要看的是高位者失态，而不是弱者被霸凌。
《快乐再出发》看起来是一群糊咖聊天，可也设置了他们在冷雨中搭帐篷，在片场傻等，傻等期间他们很努力地找梗搞笑。同类节目有个跑男前成员出来做的，互相也是好友，关系默契，但特别敷衍，有一种不食人间烟火的蠢而不萌。去送外卖，顾客从门缝伸出手把外卖拿走了门都没开，艺人没被对方认出来显然很失落。话里话外流露出惋惜对方失去了一次跟大『明星』️亲密接触的机会。你是不是在混，观众有眼睛。以前大家可以容忍红人不敬业，现在知道他们的收入后……从这个角度讲，糊咖反而有天然的亲近感，做什么观众都能共情。大『明星』️嘛！你们是另外一国的，自己玩去好了。
这就引出第二个原因：思维懒惰，过于依赖大牌。
越大牌越不配合，但只有大牌才有可能让赞助商掏钱，没有赞助就开不了机。去年有几个综艺没冠名就裸播了，尤其素人恋综很难找来金主。这个要怪金主也不合适，他们又不懂，只会看『明星』️咖位。
中国没有罗PD那样点石成金自己就是招牌的制作人，金主也是摸着阵容投放现在形势不好，预算又都紧缩，投放就更小心了。想改变这个现状，只能说平台和制作方脑子要转起来，形成口碑就好办了。
为了迁就大腕，很多原则都遵守不了。比如说明明要住一起，『明星』️们只在镜头前意思一下，关机了立刻回五星级酒店。住一起能发生很多精彩，《花样姐姐》有一集，剧组安排男女混住一间大屋，王琳为此和徐帆大吵一架，戏剧张力一下子出来了。不住一起直接影响到嘉宾的默契程度，但制作方已经弄不动『明星』️了。
第三个原因：嘉宾之间不熟，没有氛围。
这在慢综艺里特别明显，还是拿《向往的生活》举例。观众不是接受不了轻松聊天，但要看谁在聊，它们最好的几期都是『黄磊』的老友来，抚今追昔。难看的全是找一些『黄磊』不认识的小鲜肉小鲜花，他仿佛带着怨气做饭。
导演应该比我明白，真人秀的规则是：熟人用来搞笑，陌生人是用来撕逼的，非要拧着来肯定不成。浪姐就越来越陷入这个反规则，一群不熟的女『明星』️表演亲热，这其中肯定有关系好的，但大多数连同事都不算，还要表演依依不舍也够费劲的。
当然如果能拍出从陌生到老友的过程，那就牛了，《极限挑战1》拍出了这个过程。这种选角有运气因素，嘉宾之间气场合不合，神仙也预测不了，稳妥的是用经过检验的关系，就像快男这种历经风雨又恰好都不红的。
能拍出人物之间的微妙合纵连横当然更有深度，超女实际就记录了一个比赛中所有人的关系总和，女孩们还不是艺人，没有矫饰，看ky.1g59.cn/5ttnb起来就极真实和振动人心。后来从韩国引进的选秀，我最不适应的就是出场时的彩虹互夸，虚假又做作。这点披哥就较为自然，不熟的男人打招呼就应该透着冷淡和不自在。
只是当下的舆论环境和『明星』️话语权，还能允许花少二这种不团结不阳光的节目播出吗?够呛。
关汉卿的元杂剧《赵盼儿风月救风尘》不是第一次被改编了，遮掉时代背景来看这个故事，你会惊讶于它仍然先锋——一个智勇双全的底层女性♀️侠肝义胆地跳出来拯救了另一个遭受虐待的女性♀️。
好故事超越它所处的时代，唯一的改编风险是满打满算四折戏，放在今天看太短了，完全不够拍的。《梦华录》很聪明，抓紧了赵盼儿这个流光溢彩的人物，加上『刘亦菲』叫人为之倾倒的容颜，难得的一幕出现了：纸片人从书中走下来，编剧没有从她身上夺走一分，反而增添了许多鲜活之处。
原著是一部纯纯的女人戏，歌伎宋引章所嫁非人，被打得半死不活，家中老母有心无力，只得求助同行姐妹赵盼儿。赵盼儿想到妙计：以钱财美色诱之，套路渣男休妻另娶。
从这里就能看出赵盼儿是个充满市井智慧的人，虽有律法在上，自古是清官难断家务事，就算报官让渣男挨了板子，难保他不回家再把气撒到宋引章身上，到时候神仙难救。自古又说宁拆十座庙不毁一桩婚，偏偏赵盼儿不拘泥，不和稀泥，稳准狠的找到能让姐妹完美脱身的关键所在。
《梦华录》用五集多一点的篇幅忠实地讲了这个故事，并丰富了赵盼儿的人设，将她设置成早年从乐籍脱身，在市井开茶坊的精明老板娘，这解释了她的智慧从何而来。
一出场就分外可爱，展示茶艺才能时脸上有隐隐的小骄傲。
识人多，辨人准，宋引章带来情郎周舍，她张口第一句话：你不能嫁他。随后，从学识、端茶姿势、身上的熏香味等一一戳穿他是个流连青楼的骗子。
宋引章是典型的糊涂美人，谁对她好就傻傻付出，一心只有嫁人做归宿，原著里她说“立个妇名，做鬼也风流”。
对比起来赵盼儿清醒得像一个现代女性♀️，剧里给她也设置了情郎，是个久考不中的书生，她默默扶持他几年，两情相悦的同时也没忘记替自己打算：她知道书生中举后自己的往日身份会成为麻烦，不仅对外隐藏交往关系，还提前在老家买地，做好换新身份嫁人的准备。
反观宋引章呢，歌伎工作让她积累了大量钱财，身在欢场对人不隐瞒也不防备，如同把肉包子扔在野狗堆里，就算没有周舍也有张舍李舍来盯死她。好在赵盼儿替她打理着大部分财产，才没有一次性被周舍全夺走。
私奔成婚后的第一日，宋引章就被打了五十杀威棒，之后为了吃干抹净，周舍对她百般折磨。不知道古代观众怎么看这出戏，应该和我们一样心惊肉跳吧？女人一定一定一定要聪明，爱情万万岁，但结婚得算清。
赵盼儿拥有宋引章没有的，甚至今日一些女性♀️依然没有的“现代性”。所谓现代性，即跳出“传统女性♀️”的烂柯，首当其冲的是不因为性别将自己置于低位。
无论原著还是剧中，宋引章都是需要男性♂️拯救的女人。宋引章身在乐籍，属于当时的贱籍，不能科举，不能买房买地，不能和良民通婚 ，甚至不能去别的地方，其实她想脱籍也正常，但她总寄希望于一个男人来帮她达成心愿，这才中了周舍的奸计。
剧中原创了『柳岩』饰演的另一个女性♀️主角🎭️三娘，是个泼辣干练的妇人，会做一手好点心，她出场时的人生寄托是儿子，望子『成龙』，执著于让他给自己挣凤冠霞帔。但因为逼得太紧儿子很是怨恨她。
只有赵盼儿没有希求过男人给自己带来什么，喜欢是喜欢，钱自己挣。最新的几集里『陈晓』饰演的男主角🎭️顾千帆霸总上身要支自己俸禄供养落难的她，赵盼儿笑着冲他说了一番话：朝人拿钱手心向上，一次两次使得，十次百次焉知你不会烦我？
顾千帆脱口而出：千次亿次也不会！弹幕纷纷被这情话苏到，我默默为盼儿点赞，清醒清醒太清醒！
赵盼儿是一个恪守平等人格的人，不仅体现在性别之分，要知道古代的平民也会觉得低王公贵族一等，她曾为贱籍，却从不认为自己配不上中了探花的情郎。情郎一高中就应承了一个高官家的婚约，她敢于独上东京从权贵那里抢男人。哪知对方自私又贪婪，许她做妾室，她气笑了，斩钉截铁道永不为妾。
这种高自尊逐渐感染了身边人，与情郎交好的进士觉得她不知好歹，竟敢回绝这莫大恩赐，三娘一把将进士推下水：劝人做妾，天打雷劈！
在那个年代，不以男人为天的赵盼儿是绝对的“异类”。她直视男人，会评判挑剔他们，也有的是办法愚弄伤害姐妹的坏男人。
赵盼儿戏耍周舍是原著就有的华章，她知道对方贪婪，把自己伪装成渴求男人的富婆。有趣的是周舍自己是个感情骗子，颇有些超出一般男人的自知之明。
但世上有男人抵得住带着金山来嫁给你的『刘亦菲』吗？没有！
赵盼儿骗得周舍主动休妻，并急于求成将家宅赠给了宋引章，可谓是打蛇打七寸，让对方人财两空。周气急败坏告官，恶人先告状诉她们姐妹诈骗，原著这个故事就到尾声了，为民作主的好官将周舍痛打一番。
《梦华录》有个称得上漂亮的改编，官员习惯性维护了身为当地富绅的周舍，反而要清算赵盼儿姐妹，她的市井智慧碰到了她以前从未接触过的层面，一时无措。
这时候顾千帆出现，指出这点并提示了她去东京找情郎的危险性。
果然去了东京之后，赵盼儿可以轻而易举搞定地头蛇，却被情郎请来的小官当头棒喝，被殴打、游街，灰溜溜赶出城。
拿着顶配人设出场的赵盼儿，这在部剧里也拥有了成长性：只有周舍做对手太弱了，想知道在那个时代下，一个拥有现代人格、智勇双全的女性♀️能够走多远？
顾千帆是《梦华录》原创的男主角🎭️，就命于皇城司，身份职责约等于观众熟知的锦衣卫。他出场时一身煞气，有“活阎罗”的威名，听说他名号的人都战战兢兢，唯独赵盼儿一点也不畏惧他。
两人的相处始终是平等的，甚至顾还低一些——他好倒霉，身陷险境差点死了，路过的赵盼儿选择继续路过，他只好一柄飞镖ky.1g59.cn/32ehv扔过去半威胁半央求她救人，一开始就失了先机。以当时的情境不去救身份极度做坏的顾千帆是正常的，拥有常人智慧不为推剧情降智的女主角🎭️多难得哇。
这也是这部剧一个突出的优点，细腻的围绕女主去描写情感变化，对男主应该讨厌的时候讨厌，应该心软的时候心软，最心软的时候也没忘记戒备之心，能随着情节发展一步步看到她的心意流动。
特别喜欢赵盼儿带着重伤的顾千帆去东京，在船上相处的情节。两个不对付的聪明人因为共同落难，生出些许惺惺相惜，赵盼儿忍不住做了关心对方的事，嘴上却要怼，顾千帆心里收下这份关心，嘴上利索地怼回来。
没有刻意暧昧但充满情趣，『刘亦菲』抱着枕头歪头和『陈晓』说话的样子太可爱了，表情生动得仿佛回到了赵灵儿时期。
赵盼儿的“现代性”还体现在她是一个不受拘束、自尊自爱的人。三姐妹都是被坏男人害惨的倒霉蛋，宋引章差点送命，三娘被夫家去母夺子，万念俱灰投河自尽，也从鬼门关上走了一遭。唯有赵盼儿从头到尾没有放弃过自己，狠狠伤心过，转身也痛快，你若无情我便休。
她收拾完心情去找情郎谈判的时候，对方态度还黏黏糊糊的，被她冷漠反应哽住惊讶不敢相信的表情分外搞笑。
原著有个细节，剧中也拍了出来，赵盼儿套路周舍时，周舍让她发毒誓会嫁给自己，她二话不说发了，事后周舍三观尽碎质问她，她轻飘飘回道：这样的毒誓你发得少吗？她是个随时能够打破常规的人，做女人的常规也好，做好人的常规也好，对付泼皮无赖就用泼皮无赖的手段，看得人分外『舒畅』。只有这样的人，你才相信她有从沉疴中破局的力量。
原著题为“救风尘”，这个词的主语一向是男性♂️，最大的现代性就是将主语换成了赵盼儿，女性♀️自救。《梦华录》在这个基础上添加了许多互助情节，例如赵盼儿在异地救宋引章，手上资本有限，说明情况后当地青楼老板娘给予了力所能及的帮助。姐妹三人初入东京，像三个乡下来的野姑娘，东京花魁张好好与宋引章一见如故，启示她与自己的乐籍身份和解。
赵盼儿不再是灵光一现的独苗，她的思想和行为也在影响着宋引章和三娘。她对三娘说“你叫孙三娘，又不叫傅子方他娘”，剧情进展到现在，三娘决意抛开过去，在东京以三娘的身份开展新生活。
而宋引章抱起琵琶自己走进了教坊，以精湛的技艺惊艳众人。不仅是与自己和解，她想要成为能在官家面前献艺的琵琶名手，届时以那样的身份自救并帮助姐妹。
可以说五集以后的《梦华录》和原著没什么关系了，但又处处还原着关汉卿笔下的赵盼儿，并将原著的内核加以延伸。三姐妹都在逐渐冲破禁锢找回对自己的认同，立志干出一番事业，这是非常难能可贵的故事。写稿的时候发现豆瓣已经开分了，一路从8.3涨到8.8，我猜大家和我抱有同样的念头：无论什么时代，都希望全天下的女孩儿看到这样的故事。
前段时间社交网络上流行把《甄嬛传》当成八卦讲给朋友听，这方式可太适合用来介绍《王朝》了。这个片子第一季评分就逆天，可惜集数少，不够看。第二季是BBC和B站联合出品的，B站2025年底放出狐獴特辑，从那时我就眼巴巴一直等着，昨晚终于第二季正片开播，荒了好久，可算又有能追更的新片了。
它虽说是一部动物纪录片，但剧情之跌宕起伏，家庭关系混杂着权力关系，当成故事来复述，精彩程度胜过大部分剧情片。以那集狐獴特辑为例，放在小说里就是一个女王的炼成伴随着男二上位的剧情。
故事的开始，高温加少雨，自然环境恶劣，艰难困苦中，王朝初立，三女三男加七个幼崽构成一个上升期的小家族。就在一切看起来欣欣向荣的时候。女二突然被毒蛇咬中，踉跄几步最终毒发身亡。这时男主还表现出强大的共情能力，抱着女二给她最后的温暖。
情势急转直下，内忧外患，勇敢的女王决定带着家族迁徙，穿过一片盐碱地，到达丰饶的彼岸。然而当她冲锋成功，回头却发现，幼崽们全不见踪影！她不靠谱的猪队友们只顾自己跑，成了忘崽家族。
就在这时，男二挺身而出，孤身一人最美逆行回去找崽，经过一天的揪心等待，不知该说不幸还是幸运，七个找回来一个。好在幸存的是女娃，王位后继有人。
然而，即便面对家族唯一的希望，男主却仍然不够上心，只管喂食不管看护，导致太子被另个家族掳走。当女王召集众人商议对策的时候，男主竟然又擅自行动，而且他不是去救崽，反而直奔对手腹地，把他们的娃偷回来了……
这下，战争一触即发。对方狐多势众，女王不得不带着大家退守，最终依靠坚固的府邸勉强活命。女王忍无可忍，刺死男主。
残酷的处决进行到一半，男二竟然站出来救了男主。自此，男二上位，成为新的男王后。
然而故事到这里并没有结束。比家族争斗更残酷的是大自然的翻云覆雨手。一场沙尘暴，毫无还手之力的，太子就这样丧命。没有继承人，王朝就不复存在，家族迎来至暗时刻。
地球的法则是，绝处总是酝酿着新生。沙尘暴之后，大雨倾盆，几天时间，盐碱地突然变成绿洲，资源充沛。
女王终于再次怀孕，男二体贴又靠谱。就在大家以为终于要happy ending的时候，女三竟然也怀孕了！养娃太多对家族来说是负担，会连累大家都活不成。女王不得不把她赶走。
两周后，在外孤身流浪的女三回来了。肚子瘪下去了。她为自己的行为付出了代价。女主罕见地重新接纳了女三，他们一起抚养女王的孩子。经过如此曲折的过程，这个王朝终于得以稳定。
如此三回九转的剧情，几乎可以支撑起一部国产剧拍它个50集，但《王朝》只花了50分钟就讲完了。有才的网友把它套进权谋剧的模板里，依然没有任何违和感。
纪录片停止在这里，不过看完这一集，观众会清楚地知道，自然界里没有大结局，稳定总是暂时的，如果继续拍下去，这个家族的故事会一样跌宕起伏。
《王朝》立意如其名，拍动物家族的兴衰与权力更替。这个题材天然具有强大的戏剧冲突，尤其突破的是，让人看到动物世界的复杂性。
昨晚更新的第一集，是美洲狮带娃的故事。后面还有非洲象、猎豹、斑鬣狗、猕猴。我陆陆续续看过一些自然纪录片，但是《王朝》是第一个让我意识到，原来野生动物有着丰富的表情。
他们像拍人一样去拍动物，给了大量特写，它们的放松、警觉、焦急都很明显，远比我们以为的更生动更多变，根本不太需要非常饱满的解说，就能被带着沉浸进它们的经历。
和狐獴的家族作战比起来，美洲狮栖岩是一个孤独的女王。她是单身妈妈，带着三母一公四个孩子，这个五狮家庭就是她要守住的王朝。对于独居动物来说，这样的规模是沉重的负担。
饥饿是她最大的敌人。幼崽们看起来萌萌哒，食量却惊人，栖岩不得不更频繁地捕猎。
在很爱给万事万物排名的虎扑，狮子老虎究竟谁战斗力更强是经久不衰的话题。但实际上，大自然有它的平衡之术，并没有哪个物种有绝对压制的能力。更何况养孩子消耗体力，栖岩出手，10次有9次都是失败的。
同类也是她的敌人。抢夺领地和配偶的战斗常常突如其来。孩子是她最大的软肋。即便实力悬殊，躺在低位，栖岩也选择主动出击，一巴掌呼过去，这是在以生命为代价，只为了给孩子们赢得更多逃跑时间。
活下来是侥幸。伤口还流着血，她的第一件事仍然是找回孩子们。四处奔波，也只找到三个。剩下的那一个要舍弃吗？人类无法知道她如何做决定，只能看到结果：栖岩还是去找了。这绝对是个冒险，很有可能失去的那一个找不回来，现有的三个脱离保护也出意外。
镜头跟着她焦急地四处跑，叫声作为信号，逐渐变得频繁、短促，仿佛能感受到她孤注一掷的焦急。在航拍镜头里，这位女王的身影渺小得像一条小虫子。让观众的心也跟着纠结起来。
终于，非常幸运的，在分别了一整个黑夜之后，她的叫声得到了回应，找回了最后一女儿。
『制片人』介绍第一集的看点时，他没说画面如何精良，拍到的场景多么罕见，而是给了一个很特别的点：拍摄团队很惊讶地发现，美洲狮家族有很多肢体接触。重新团聚的母子之间就在贴贴。
时间是她最重要的伙伴，也是最大的敌人。经历过酷暑和风雪，幼崽的成长在不知不觉中发生，到了她的王朝不得不瓦解的时候，孩子们需要独当一面，去圈划出属于自己的领地。
告别的这一幕让我想起《少年派的奇幻漂流》。一切发生得很自然。没有什么交流，栖岩只是站起来，回头看了一眼她的已经可以独当一面的孩子们，然后就转身离开了。
孩子好像有点茫然，但也没有上前。一个王朝就这样暂时终结。
弹幕无限感慨。有人觉得母子对望的眼神里有不舍，有人担心栖岩老了怎么办，有人为离别伤感。
但这就是真实世界。个体的生老病死，使生命可以以家族、王朝的形式更长久地存续，这是不可剿灭的生命之火的内核，是自然最独到的智慧。
我从小就很爱看动物纪录片。这类片子随着技术的进步和理念的革新，也经历过几个阶段的迭代。最初以科普职能为主，《动物世界》最ky.1g59.cn/2qqcw让人记忆深刻的除了赵忠祥的声音，就是那些难得一见的场面：紧张刺激的狩猎、壮观的大迁徙。后来有一批很有影响力的片子，着重讲人和动物的关系，尤其是人类活动对动物的倾轧，比如《海豚湾》。
再到像《王朝》这样，投入大量时间和人力物力，用电影化的方式，去呈现动物自己的故事，而不总是以人为出发点。
可以想见拍摄有多困难。它和《地球脉动2》是同一个制作团队。《地球脉动2》以讲个体故事为主，拍摄时可以同时拍几个对象，根据走向决定以谁为主。然而《王朝》拍家族群像，风险加倍，一旦这个家族夭折，就等于全废掉了。而且要完整拍下至少一轮权力更替，投入的时间也大大增加，长的只跟拍就要超过4年。所以第二季只有5集，且看且珍惜。
看这部片子，我会至少刷两遍。第一次看画面和剧情，第二次开弹幕看大家的讨论，还挺有趣的。比如狐獴那一集。有人问为什么导演组不去救一下狐獴幼崽。也有人觉得凭什么女王就可以不让家族里别的母性成员生育，不公平。栖岩被赶出领地的时候，也有人觉得她的同类是入侵者，是坏的。我们总是习惯性的带入主角🎭️的视角，以为有善恶甚至是道德与否之分。更多弹幕一再强调，不要带着人类的感情去评判动物，自然界就是这样优胜劣汰，残酷和生机是一体两面。
看到这些讨论，会觉得动物纪录片虽然在拍动物，也是一面镜子，可以让人暂时跳出自以为是的主角🎭️思维，从别的角度去认知自己。
介绍到最后，我竟然才想起这部片子最直观的优点——摄影和录音一如既往地稳，每一帧都值得截图。
特别表扬B站，HDR配杜比，真的是最适合看纪录片的平台。把画质和音质开到最好之后，即便抽离剧情，每一个日出日落、疾风骤雨，或者哪怕是毛发轻轻的颤动，植物的摇摆，都令人感动。原谅我用感动这个有点俗的词，不是煽情，也无关喜悦和难过，就是被最原始的生命的力量生理性击中的那种感受，『制片人』总结说这叫“生存美学”。
网友评价《王朝》是动物版权©️游或者莎士比亚戏剧。的确是这样，但又不止这样。只能说，大自然就是最好的编剧。
