终于等到了！停播两年的向往的生活第八季官宣定档，这档治愈系慢综艺即将带着熟悉的烟火气回归荧屏。『何炅』在录制其他节目时难掩兴奋，提前向观众透露了这个好消息——八天后，我们就能再次见到『黄磊』掌勺、『何炅』待客的温馨画面，彭昱畅、『张艺兴』和『张子枫』这些老面孔也将如约而至。
本季录制地选在江南水乡乌镇，这个决定对『黄磊』而言意义非凡。二十年前，他主演的似水年华原定在周庄取景，却因场地费超支险些搁浅。正是乌镇伸出援手免费提供场地，而『黄磊』也在剧中巧妙植入乌镇风光作为回报。这场互相成就的缘分，让现在的故地重游更添温情。这两年鲜少露面的『黄磊』，把时间都留给了家人，这次重返乌镇录制的不只是节目，更像是一场人生新旅程。
路透照里，老友重逢的场景令人会心一笑。彭昱畅明显圆润的脸蛋透着憨厚，『张子枫』扎着马尾辫活力满满，『张艺兴』虽然只是客串首期节目，但挺拔的身姿依旧抢镜。最令人惊喜的是『杨超越』的加入，38度高温下她裹着厚实的长袖长裤，边擦汗边挽袖子的模样毫无『明星』️架子。这位从女团单飞后多栖发展的姑娘，举着手机闲逛的样子，倒真像来度假的邻家女孩。
细心的观众发现，这次『黄磊』居然带着全员下馆子了！只见他弯腰摆盘的样子依然细致，『何炅』擦拭椅子的动作依旧暖心，只是少了厨房里锅碗瓢盆的交响曲。要知道以往每期最令人期待的，就是看『黄磊』系着围裙在灶台前忙活——切菜的节奏、翻炒的手法，连调味时的皱眉都能引发弹幕狂欢。『何炅』就像操持家务的妈妈，张罗着给客人添茶倒水。当一桌子人捧着饭碗说说笑笑时，那种真实的烟火气才是节目最动人的地方。
乌镇的青石板路见证着这些温暖瞬间。晨光中的古镇像幅水墨画，『黄磊』领着大家穿过巷弄，彭昱畅总被飘香的糕点铺吸引，『张子枫』蹲在石桥上看锦鲤的样子像极了文艺片镜头。午后小憩时，众人坐在河岸石阶上闲聊，『何炅』讲起往季糗事逗得『杨超越』笑出眼泪。路过的游客默契地没有打扰，只是举起手机悄悄记录——这大概就是向往的生活该有的样子：不刻意，不喧闹，就像屋檐下静静转动的老风车。
暮色渐浓时，节目组还在调试设备。『黄磊』和『何炅』并肩走在灯笼初亮的街巷，身后跟着打打闹闹的年轻人。摄像机📹️没有拍到的角落里，炊烟正从某户人家的烟囱里袅袅升起。八天后，这些散落在时光里的碎片，将会拼凑成怎样的治愈故事？当慢生活遇上快时代，或许答案就藏在乌镇的桨声灯影里。
