以《九重紫》《墨雨云间》《永夜星河》为首的三部古偶黑马剧，在视觉上各有特色。
一定程度上来说，这三部剧之所以能够成为黑马，是因为它们跟微短剧一样，在视觉方面努力争夺着观众的注意力。
《九重紫》：“滑跪”美学+高密度信息想细品《九重紫》的视觉表达，就要先说说从微短剧转型长剧的导演曾庆杰。
作为一位非科班出身的理工生，曾庆杰导演的镜头总是有一股“实在”劲儿。技巧既包括用镜头恰到好处地铺陈故事，也包括用氛围感精准击中观众的嗨点。
这与曾庆杰导演有段时间集中大量“偷师”女频韩剧有关。并非生搬硬套韩剧桥段，而是将其用镜头讲故事的方式学来了。
虽然《九重紫》非导演一人功劳，但能清晰地看到导演对女性♀️观众嗨点的熟练拿捏，换言之，“太懂女性♀️观众想看什么了”。比如男女主初遇时恰巧滑落的帽子；情浓分别时马背上的俯身吻；梦境里双向奔赴的滑跪……
“滑跪”几乎是曾导的看家本领，《虚颜》《招惹》都有过滑跪名场面。但曾导擅长调动过往经验，在成功的套路上再创新，常常有“看过但好像不一样”的感觉。这些戳在女性♀️观众心巴上的设计，使得《九重紫》的视觉体验不落俗套。
另一方面，是对信息密度的高度输出与画面细节的充分展现。
曾庆杰导演在接受《九重紫》云访谈时，谈到了如何在长视频里获取观众的注意力和留存时间。
“现代人的观影方式，脑袋快接受信息能力强，所以要求内容的信息密度要更高，不一定要求故事行进速度飞快，但需要过程里有更多值得他们品味的细节。其次，观众没有那么高的耐心，所以需要由浅入深讲故事；而且也应该有要配套更多互动性、周边，满足一些社交属性，或者探索属性之类。”
于是可以看到，《九重紫》中有许多镜头语言的运用，用大量心理现实、表现蒙太奇手法来丰富视觉体验，放大了故事的情绪和张力，紧扣剧集一直强调的宿命感、拉扯感、因果论，深化了全剧的艺术魅力。
比如女主窦昭（『孟子义』 饰）独自留守英国公府，试图使用火铳吓退山贼，闭眼一瞬，仿佛回到男主宋墨（『李昀锐』 饰）第一次教自己使用火铳的时刻。共执一枪，“夫妇同心”具象化了，男女主的情感更加真实可信，比任何甜言蜜语都更有说服力。
对心理蒙太奇的大量运用，既完成了推动剧情的作用，又加深了人物的深层情感羁绊。
窦昭与宋墨“重生”后初遇，以假面遮容，却似曾相识，未见真容却好似已感知对方各种信息，两人心灵上的同频共振，超越了物理隔离。此时，是否戴着面具不再重要，他们早已“看清”对方。仅一场文戏，便交代了男女主棋逢对手的宿命感。
再如宋墨被奸臣惹怒，御前拔刀，厉声质问皇上的不公。一个转身，皇上将其幻视年轻时的宋墨舅舅，手持象征着二人友谊的“戒尺”与自己对峙——宋墨舅舅忠臣良将，惨遭奸佞虐杀，是皇上心里一根拔不掉的刺。一句“你一直恨朕？”，既点破了皇上深埋内心的愧疚，又暗示皇上并没有忘记除奸佞的天下大愿，一切只是做局的表象。
对比蒙太奇则增添了戏剧张力。《九重紫》一开场便是“以戏喻戏”，戏台上是战战兢兢进行着的《千忠戮》，戏台下是杀红眼的宋墨逼死太子。台上与台下互为映照，十分有冲击力，将宫变的肃杀氛围烘托到极致。
隐喻蒙太奇也是剧中常用的手法，为故事增添了“只可意会不可言传”的意趣。
宫变之后，国破家亡，京中大乱，无辜百姓横尸街头。通常其他剧在遇到类似场景时会下雨或下雪来体现战争的残酷，而《九重紫》用的是柳絮——“山河破碎风飘絮”的悲凉感一下子扑面而来。
宋墨求娶窦昭，约定五日后在树上挂红绸即表同意，约定之日窦昭未来得及履约，宋墨却被困在失火的烟花厂。二人在火场互诉衷肠后，失火点燃的烟花，落为满树的红绸——天赐良缘，命定夫妻。这一画面对男女主的爱情刻画起到了画龙点睛的作用，对观众而言颇有感染力。
不过，《九重紫》在情节推进上并不是微短剧的节奏，更不是重生后开『金手指』开的大女主爽文。而《墨雨云间》的叙事则是向微短剧逻辑靠拢，快节奏、强冲突，精准拿捏爽感痛感。
可以说，《墨雨云间》的微短剧叙事决定了它要走沉浸感强与“土”并存的影像风格。
这部剧以杀妻开局，陷害、捉奸、活埋、阴谋、反转在前几集接连完成，惨中带着爽。从女主薛芳菲（吴谨言 饰），遭人陷害，到被“捉奸”在床，再到被恩爱多年的丈夫砸晕活埋，也就不到十分钟的时间。看似温文尔雅的丈夫对妻子痛下杀手，手段残忍、绝情，因此前期走鬼片风格，努力营造极致阴森、恐怖的氛围，以此精准拿捏下沉市场口味。
女主重生后，紧接着集结了一切“土狗爱看”的高能狗血情节，女性♀️互助、贵女复仇、宅斗进阶、背德CP……在“黑莲花”女主的主线展开时，视觉呈现上开始走“土狗”风格，用鼓风机+慢镜头的配方，突出情意与愁绪，或是直接刺激荷尔蒙。
薛芳菲敲登闻鼓为亡父正名，伴着大雪纷飞，掷地有声的“请苍天鉴忠奸”，让场面燃爽了起来。
男女主的互动也都是性张力拉满，无论是互相试探拉扯的雨夜相拥，还是女主骑白马飞奔到男主身边，画面主打一个“怎么心动怎么拍”，直接明了地凸显男女主之间的性张力和暧昧磁场。
不难发现，《墨雨云间》的视觉风格是点对点的氛围营造，在需要诠释特定元素时，会运用特定氛围来加强沉浸感，保持总体快节奏不掉，达成刺激情绪的效果。
因此或许不难理解，为何薛芳菲和姜若瑶的斗琴环节，会爆改“女娲补天”了。
《永夜星河》：游戏感和氛围感，我都要！与前两部不同，《永夜星河》既没有在信息密度上卷起来，也没有让微短剧逻辑先行指导视觉风格，而是用最轻松的心态整活儿。
生活在现代的女主凌妙妙（『虞书欣』 饰）穿越到了小说里，光穿越还不够，突然又来个系统。女主不跟着系统发布的任务走，瞬间天降雷电，一下就把她劈死了。不是一次，而是两次。
于是，第一集才播了不到二十分钟就“全剧终”了，连片尾字幕都滚动起来了。此处“全剧终”不仅有搞笑功能，还充当了第一集的片头，将开头没有的主创信息补上了。
凌妙妙执行系统任务更是笑料百出，一天之内被男主慕声（『丁禹兮』 饰）像切水果一样疯狂砍杀八百次；第二天的任务，还是一不小心就被一掌拍死。
剪辑加速了这个读挡重来的过程，运用各式各样的音效增加趣味。
演员在表演时也用上了各种表情和姿势的死法，尽量摆脱千篇一律，使观感流畅自然，画面鲜活生动。
相较而言，赵一龙导演很擅长拍人物之间细腻的情感递进，并加以恰到好处的BGM烘托氛围。
妙妙在火场被慕声拉住的一秒，是两人冰释前嫌的开端。
慕声妖化时望向妙妙的凝眸，是孤僻的慕声开始拥抱世界、被世界拥抱的契机，亦是心动的起点。
竹林四侠“拯救苍生”后坐街边享用早饭，是对“谁说站在光里的才算英雄”最好的诠释。
在观众眼中，这已经是“会拍”的导演所能交出的诚意之作了。古偶观众其实很容易满足，要么有足够大的信息密度让人舍不得倍速，要么简单直给刺激荷尔蒙，要么愉悦又密集、该给的情绪用适当技术给到位，只需满足其中一点就可留住观众的注意力，持续看下去。
如今的古偶剧市场，行活儿的竞争力越来越弱，思考如何在视觉上争夺观众注意力是唯一的出路。
做梦也没想到，有一天好莱坞大片、迪士尼的经典IP，首日票房会打不过演唱会舞台纪录。
今年上映的好莱坞大IP电影着实不少，从年初梦工厂的《功夫熊猫4》，到《头脑特工队2》《神偷奶爸4》《死侍与金刚狼》《变形金刚：起源》《异形：夺命舰》《海洋奇缘2》，到10月份的《毒液：最后一舞》，这些大片你方唱罢我登场，让人应接不暇。
但这些好莱坞大片除了两部“怪兽片”《异形》和《毒液》还算扛打以外，其它都表现平平。时至年末，压力给到迪士尼经典动画电影《狮子王》的前传《狮子王：木法沙传奇》。
2019年的“真狮版”《狮子王》虽然也被诟病只是进行了精包装，口碑一般，但由于原版故事过硬，加上当时还属于黑科技的拍摄技术加持，烂番茄指数高达88，全球票房近17亿美元💵，夺得当年票房亚军，仅中国市场票房就超8亿人民币，也算是重现辉煌。
但这回的《狮子王：木法沙传奇》烂番茄指数只有58%，虽然中国市场票房上升趋势明显，目前票房还是登了顶，但作为《狮子王》的前传，口碑显然远不如预期。
迪士尼，永远的造梦工厂
无论如何，迪士尼在造梦这方面着实是拿捏得死死的。如果你是带着“狮子王情怀”走进电影院🎦的，那还是绝对不亏。
首先，《狮子王：木法沙传奇》靠着技术优势，在观众眼前缔造出了一个惟妙惟肖、充满沉浸感的世界，画面比之五年前的《狮子王2019》更加惊艳。
美轮美奂的梦幻之地美莱蕾、充满视觉震撼的雪山之巅，这部电影的视觉体验堪称满分，就算只当去“狮子王”的平行世界参观、看风景，都绝对值回票价。
其次，冲着情怀而去的你，还能如愿看到彭彭、丁满和山魈这些熟悉的老朋友。
詹金斯毕竟是拍出过奥斯卡最佳影片的导演，还是相当懂观众的。整部电影不仅以彭彭、丁满这两个《狮子王》的灵魂人物开场，还以讲故事的形式让他俩贯穿全场。
但凡看过本传的观众，只要听到彭彭一声半句的“Hakula Matata”，就能勾起不少回忆。而以《狮子王》的全球影响力，这波回忆杀的打击面还是挺广的。
更重要的是，这部电影还帮观众补齐了辛巴爸爸和刀疤的恩怨情仇。小木法沙和小刀疤的兄弟情甚至有点好嗑。
在前传里，刀疤是木法沙小时候的“救命恩狮”，并把他认做兄弟。
彼时还叫塔卡的刀疤，小时候也是眉清目秀。关键是他救木法沙的双爪一拍，巧妙回应了《狮子王》里推他下山崖的画面，可以说到处埋彩蛋。
而后，配合着熟悉的百老汇音乐剧式画面，两头小狮子打打闹闹地一起长大，以及逃亡路上的生死与共，让日后兄弟反目更有嚼劲儿了。
只可惜，这部电影的故事情节，实在是支撑不起这么高级的画面和满满的情怀。
木法沙，剧情迷惑的MV
如果说《狮子王》的故事脱胎于《哈姆雷特》，那《木法沙传奇》就是辛巴爸爸“小蝌蚪找妈妈”。从莎士比亚到儿童故事，内容上的“消费降级”肉眼可见。
说实话，一开始我确实被画面深深震撼了，开场就陶醉在小木法沙在美莱蕾的嬉戏中，心中暗叹，就冲这景色看120分钟MV我也乐意。
但没多久，当我看到小木法沙在母亲面前被洪水冲走的时候，我心想不妙，这节奏恐怕要变成“小狮子找妈妈了”。
果不其然，小木法沙跟妈妈失散，一心想找妈妈。长大后的木法沙在“外来者”的威胁以及干妈的嘱托下，带着兄弟刀疤开始了漫长的寻找故乡美莱蕾，也就是“找妈妈”的旅程。
粗看起来，两部《狮子王》都是小狮子流落他乡最后王者回归的故事，但细看之下，高下立判。
辛巴是如哈姆雷特一般被叔伯栽赃杀父罪名背井离乡，而木法沙则是完全意外被洪水冲走。一个探讨了充满戏剧张力的人生处境，一个完全是靠意外和偶然推动剧情；
辛巴是被彭彭、丁满捡到，被迫与自己的“食物们”一起吃虫子，一起高唱“Hakula Matata”的人生哲学，因无法面对自己而选择逃避，探讨的是莎翁“to be or not to be”的内心冲突。
而木法沙则是被刀疤的“王氏家族”捡到，有干妈训练捕猎技巧，陪着刀疤成长，虽然也流落异乡，但成长的过程还是狮子式的，难免顺撇，而探讨的问题也停留在外来者不被接纳的老生常谈。
《狮子王：木法沙传奇》的结尾就更是仓促到离谱。
木法沙解决强敌白狮的方式，是说服各种草原动物帮助自己。而且说服过程异常顺利，没有动物怪他带来了灾难，木法沙也不用克服任何困难，随便说了几句，大家就一拥而上帮他解决了强敌，甚至没有太多惊心动魄的大场面。
而木法沙成为王的过程一样草率。因为是他号召大家帮他对抗强敌，所以大家全都臣服于他。
如果只要简单号召几句，说服大家帮助被追杀的自己，就能成为王的话，那每个人离王都只差一伙强敌。
一切都如此顺理成章，反正大家早知道木法沙是初代狮子王，仿佛就不用认真讲故事了。
而为了圆上正传剧情，刀疤的行为也会诡异到不讲道理。因为兄弟抢了他的“梦中情狮”，刀疤就转头投奔灭了他全族的仇人。
仇人是他带来的，却又在最后关头求敌人放过木法沙。
虽然人性可能摇摆，但缺少细节刻画与铺垫，这种摇摆就更像是剧情偏离轨道后的无奈圆场，毕竟辛巴还没出生，木法沙绝不能死，这种倒推式的生硬剧情，让人觉得情怀远大于内容。
这部迪士尼的情怀之作，在技术和视觉上绝对无可挑剔，但在剧情上实在是倒退得有些厉害。
与原版时隔二十年，迪士尼再度演绎“狮子王”的传奇，却以无力的剧情宣告传奇不再，实在令人扼腕叹息。
2024年，没有出武侠爆款。
对于这样的结果，武侠迷早已习惯，毕竟不是每年都能出一部《莲花楼》的。
没有爆款，并不意味着今年武侠剧市场没有好作品。与往年类似，翻拍自经典武侠小说的剧集依旧撑住了场面，而惊喜则来自于原创武侠剧。武侠剧在市场上整体存在感不强，但缺了这一类型，似乎也不成。
总有一些片段能够勾起观众对武侠剧的期待。比如《铁血丹心》里郭靖和黄蓉的初见，比如《七夜雪》里那“生命中最深沉的爱恋，最终仍是抵不过时间”……
总体来说，复兴武侠剧的道路，依然漫长。
武侠剧需要新鲜血液
2023年《今古传奇·武侠版》停刊，标志着国内最后一本专门刊登武侠小说的杂志消失。放眼网文市场，专门写武侠的作者少之又少，“写武侠文没人看”几乎成了默认的准则。
武侠文化的整体降温，特别是武侠小说作者数量锐减，对武侠剧的影响巨大。丧失新鲜内容供给的武侠剧，只能不断把目光投向以往的武侠经典，反复翻拍成常态。
在2024年的武侠剧里，武侠血脉最正统的，还得是根据港台新武侠和大陆新武侠翻拍的作品，前者的代表是《金庸武侠世界》，后者则是《七夜雪》。
《金庸武侠世界》由多个单元组成，只有《铁血丹心》单元跟观众见面了。这部根据《射雕英雄传》翻拍的作品，以剧情进度的迅速和对角色的新诠释为特点，但多部翻拍珠玉在前，口碑难上台阶也在意料之中。
在关注度上，《铁血丹心》的腾讯热度最高在24237。一代人有一代人的金庸，可惜就连金庸这块招牌也无法吸引更多的观众。
《七夜雪》的清冷哀婉，感动了无数读者，作为新武侠里以情动人的代表，剧集在中式美学等方面可圈可点，可也没能彻底破圈。
有人说武侠剧的衰落是因为爱看武侠剧的主力观众老了，此言颇有道理。无论是《射雕英雄传》还是《七夜雪》，二三十年前令人泪流满面的故事，不一定能打动当下的观众。
《少年白马醉春风》算是今年武侠剧年轻化的尝试，得益于少年气质、国风美学等特点，在12—21岁的年轻观众市场上有绝对优势。但是节奏慢的问题被不少观众诟病，没能复制系列前作《少年歌行》的爆火。
拍出吸引年轻观众的武侠剧，这个大方向没有问题。想要让武侠剧吸引年轻观众，“少年武侠”是一个值得深挖的赛道，毕竟没有年轻观众的类型剧没有未来。
文学之外，武侠剧需要更多“供应商”
武侠剧的改编不能总盯着小说，还是应该在更大范围内寻找“供应商”，动漫、游戏甚至原创，都是丰富内容的重要来源。
由动漫改编而来的《烈焰》，算是今年武侠剧中的漫改代表。可惜受制于剧情处理和服化道方面的问题，口碑参差。
动漫其实是一个被忽略的武侠富矿，近年来冒出了不少优质的武侠动漫，像漫画《镖人》、动画《枕刀歌》等等。有新意也有粉丝基础，是拍武侠剧的好材料。
作为著名的武侠游戏IP，从仙剑系列衍生而来的剧集《仙剑奇侠传》《仙剑奇侠传三》是无数人的童年记忆。
今年有《祈今朝》和《仙剑四》同期上映，出现了“仙剑打仙剑”的场面，最终两部剧的口碑都不算高。作为一款游戏，仙剑系列有很强的生命力，可再强的生命力也经不起这样过度消耗。
对武侠剧来说，游戏改编是值得发力的方向，但挖掘范围还要扩大，特别是近年来新的武侠游戏。
像今年市面上发售的《活侠传》《刀剑江湖路》《无极群侠传》等游戏，都是有亮点的作品。如果武侠剧能够在游戏领域仔细检索一番，肯定能找到适合改编的内容，不要只盯着仙剑这一个IP。
原创剧本带来惊喜，今年的《天行健》守住了武侠剧的门面，较高的评分证明了剧作的扎实。
这部剧把故事的背景放置于清末，这是个巧妙的选择。回顾以往的《黄飞鸿》《霍元甲》等武侠经典，选择同一时期并非偶然。乱世是武侠文化的沃土，唯有世道衰败，方能显出武力与侠义的可贵。
《天行健》中的县衙捕快、门派掌门、御前侍卫，各有信念，无论正邪，都演绎出了动人的一面。至于剧集结尾令人落泪的浩然正气，正是侠义精神最好的体现。这些优点，值得做原创武侠的业内人士学习。
反复翻拍武侠名著，对观众来说缺乏新鲜感，也是对这些IP的消耗。将视野扩大，从更广泛的领域为武侠剧寻找内容“供应商”，是一条出奇制胜的路。2024年的武侠剧进行了这样的尝试，但还不够，步子应该迈得更大些。
泛武侠，武侠剧的新未来？
必须承认，武侠作为剧集曾经的主体在逐渐边缘化，由过去的“武侠＋”走向“＋武侠”，创作者们热衷于在各种奇幻、悬疑、年代剧中添加武侠元素作为点缀。在这种情况下，很多剧以传统眼光看不算武侠剧，但是如果以泛武侠视之，倒是恰如其分。
2024年武侠剧里的泛武侠类别，《唐朝诡事录之西行》和《斗罗大陆之燃魂战》应有一席之地。
《唐朝诡事录之西行》作为一部续集，承接了上一部的诸多特质，口碑不输前作，实在难得。
剧中的主角🎭️团纵马西行，一路除暴安良，加上有质感的打戏，和以往武侠剧里侠探单元探案的模式极为相近。在纯武侠缺席的情况下，不失为一部优质代餐。
把《斗罗大陆之燃魂战》归入泛武侠领域不算勉强。无论是武魂还是修炼，无论是两大帝国还是七大宗门，都可以视为经典武侠设定的变种。
有人说泛武侠是个筐，什么剧都能往里装。虽是调侃，却也点出武侠剧发展的一种可能。
作为一个文化概念，中国武侠不妨借鉴日本推理。在经过了本格派、社会派几十年的洗礼之后，日本推理面临着两大困境：主题重复造成的审美疲劳和主力读者更新换代。
这和今天中国的武侠文化何其相似。在一批年轻推理作家的带动下，日本推理大量引入惊悚、幻想等元素，淡化过去推理看重qad.vdfnq.com的作案动机、社会背景，获得了年轻读者的支持，于是新本格大行其道，日本推理也迎来了新一轮繁荣。
在武侠剧中加入更多的新元素，以泛武侠的姿态重新夺回观众，或许是武侠剧未来的出路。武侠是一种精神，而不仅仅局限于刀剑拳脚。任何抱着旧观念不放的类型文化，都难以走远。
比起逆袭穿越、毁天灭地等情节，武侠剧中常见的行侠仗义、闯荡江湖等内容，越来越难满足观众的“爽点”。创作者应该思考的是，当下的武侠剧应该用什么样的“爽点”留住观众？
对于武侠来说，快意恩仇、锄强扶弱的侠义精神不能丢，而表达形式却可以变。思路打开，武侠剧依然有广阔天地。
江湖虽远，侠气犹香，武侠剧还要多多努力。
今年五一档最大的遗憾，是《小倩》走了；今年贺岁档最大的遗憾，是《小倩》来了。
来了又走、走了又来，这么一折腾，导致《小倩》给人的印象很衰。上映后不足2%的上座率，导致连续两天票房与排片“倒挂”。排片进一步流失已成定局。也许用不了几天，它就要再一次走出影院的排片表了。
01
在制作水准上，《小倩》足以跻身国产动画电影前列，但它给人的感觉，很像是在模仿追光动画的《白蛇：缘起》。在追光已经打响品牌，且即将于明年推出《聊斋：兰若寺》的前提下，《小倩》就是很难讨到好。
《小倩》的创作想法始于2017年，备案于2019年。《白蛇：缘起》上映于2019年的1月。《小倩》至少在创作灵感上，应该不是奔着模仿《白蛇：缘起》去的。但很难讲在看到其票房的成功后，主动或被动地向其靠近。
毕竟《小倩》备案的故事梗概里，有一个非常重要的概念——“生死簿”并未出现在如今的成片里。这个项目的故事一定经历过大幅调整。
不同于几年前电影市场经常出一个爆款就刮起一阵风潮，现在的观众买票直接精准到点，而不再成线。爆款只爆它自己，爆不了一个品类。
比如《鸳鸯楼·惊魂》爆了，随后而来的具备诸多相同卖点的《出不去的房间》却只能在首日拿到1%的排片，票房只有几十万。
因此，像《白蛇：缘起》，可能正是《小倩》的致命伤。
02
《小倩》究竟哪里像《白蛇：缘起》？
首先，在同样都是采用3D技术的情况下，《小倩》的人物建模也走了身材细长、肤白大眼的网红审美。
再加上动作和神情上都是3D动画常用的那几套设计，小倩一打眼看上去，说是小白和小青的姐妹也不为过。
其次，叙事节奏上，也是基于一个大场景一个大场景地换，每个地方打一场或谈谈情，最后与大反派来一场大战。
虽然《小倩》是基于“鬼”的世界观，不同于《白蛇：缘起》是基于“妖”的世界观，但场景和一些配角的设计，都是东方魔幻体系，差别不大。尤其是场景里的氛围营造，《小倩》并没有拿出更多的新意。
比如营造男女主的浪漫互动，都是在自然美景里飞啊飞。不过这也不怪《小倩》的团队缺乏想象力，追光自己的《白蛇：浮生》也同样在重复这一套。
这种类似于打游戏“跑图”的叙事节奏，很考验场与场之间的衔接。很遗憾，国产动画电影大都在转场时处理得比较硬。《小倩》也不例外。
最后，也是最重要的一点，《小倩》和《白蛇：缘起》一样都是经典故事的“前传”。
《白蛇：缘起》好就好在，它一上来便给观众明确了“前传”定位，那么故事再怎么飞、再怎么编新花样都无所谓。《小倩》则把“前传”当作了结尾的高能反转。
03
不得不说，《小倩》的结尾处理是惊艳的，不仅圆了故事，还埋了些意料之外的情怀。可这个代价，是观众在看到结尾之前，脑中满是问号。看到真相的第一反应也是怀疑自己上当受骗的：“啊？”
《小倩》的开篇和其它改编自《聊斋志异》之《聂小倩》的影视作品都差不多，男主角🎭️登场就自我介绍叫“宁生”。观众也就会自然而然地认为“宁生=宁采臣”，再加上小倩基本上与其它作品里无异，后续的情节也大差不差，便不会料到这竟然会是前传。
如果没有前传的心理预期，那《小倩》的故事就稍微有点儿别扭了。宁生和小倩，说好听了是俩纯爱战士，说不好听了就是俩恋爱脑。一会儿这个为那个死，一会儿那个为这个死，你来我往地虐观众啊。
这其实与现代年轻人的爱情观有些脱节。以前的观众还会被这种为爱牺牲虐出眼泪，现在的观众则会觉得这种牺牲很傻。尤其这种完全瞒着对方，自己闷头牺牲的做法，并不伟大。
况且如果按前传设定来讲，那宁生/宁采臣和聂小倩之间就不再是人鬼情了。借用欧洲媒体打压《黑神话：悟空》的那句来评价：你缺乏多样性啊！
04
不过即便票房和口碑远远不及预期，《小倩》还是有两个亮点注定会留在人们的记忆里和话题中。
一个是本片不仅真的有“鬼”，而且有一套地府世界观。故事的戏剧核也是鬼（小倩）的还阳之旅。这个尺度上的突破，还是让人很意外的。我们已经快有数十年没在国产片里见到实打实的“鬼”和“地府”了吧。
另一个是本片中间加入了一段2D场景。看到这段2D动画时，会有第一次看《黑神话：悟空》章节末动画的感觉，就是一下从3D的写实跳入了2D的写意，大幅度的切换让人一秒入梦。
《小倩》肯定是无法让人满意的，但创作团队的技术力和想象力还是得到了很好地展现。毛启超导演未来还有《托塔李天王》和《凤凰》两部动画等着与大家见面。希望他们能吸取经验，走出自己的道路。
2017年的爆款网剧《白夜追凶》，豆瓣评分8.9，堪称优质刑侦悬疑剧的代名词。
豆瓣上甚至有《白夜追凶》十级学者考试，同等待遇的还有《甄嬛传》《哈利·波特》等神作，作为圈层相对狭窄的悬疑剧，能火到这个程度绝对是传奇，甚至『优酷』的悬疑剧场都命名为“白夜剧场”。
七年过去了，“悬疑神作”终于迎来了续集《白夜破晓》，而它也高居豆瓣“2024最值得期待剧集”榜单的第二名，第一名是《庆余年第二季》。
高期待值下，《白夜破晓》的表现有些挣扎。热度一度破万，但粘稠的剧情让人五味杂陈。
这部剧自开播以来，豆瓣评分不断下降，目前已经跌到了6.5分。
今年的两部重量级续作《庆余年第二季》和《唐朝诡事录之西行》都算打破了续集难工的魔咒，而《白夜破晓》未能在万众期待中突围。
其实，这部续作还是有着不少得天独厚的优势。
首先，《白夜追凶》本就是个未完待续的故事。
第一部的主线，讲的是长丰支队队长关宏峰（潘粤明 饰）因患有黑暗恐惧症，而与被通缉的弟弟黑白交替，携手查案的故事。
而剧集结尾，关宏宇顶替哥哥受审，故事就在他意味深长的一笑后戛然而止，留了一堆悬念：比如，关宏峰为何陷害弟弟，灭门案的幕后黑手究竟是谁？
故事未完待续，第二部带着天然的悬念出世，这在悬疑赛道里相当于先跑了一大段。
其次，原班人马上阵，称得上原汁原味。
《白夜破晓》除了新增人物，几乎都是原剧正主，不仅双胞胎没变，队长周巡（王龙正 饰）、新警察周舒桐（梁缘 饰）也都是原先的演员。
潘粤明的演技依然在线，在双胞胎之间自由切换，游刃有余。而前作留的坑，续集也都有回应，从剧情的衔接上来说称得上是“无缝拼接”。
优势这么明显的《白夜破晓》，还有观众基础加成，怎么没能一飞冲天？
事实证明，悬疑剧等不起
我询问了身边的悬疑剧爱好者，得到的第一个回答是：隔了那么久，早忘了讲的什么，也没时间复习第一部。
可能有人会说，《庆余年》两季之间也隔了四年半。问题在于，“庆余年系列”看的是范闲如何玩转朝堂，剧情虽有衔接，但并非逻辑强关联，不用回顾也能续上。
悬疑剧玩的就是紧张烧脑，一环扣一环，不知道前情根本看不懂。
所以，同为悬疑类型的“唐诡系列”，只隔一年就趁热打铁出了续篇，中间生怕断档，还出了微短剧《大唐来的苏无名》过渡。
何况“唐诡系列”是纯单元悬疑剧，而“白夜系列”的主线故事连贯性极强，时间久了难免遗忘前情。
《白夜破晓》的第1集，紧接在《白夜追凶》结尾关宏宇替哥哥入狱的情节之后，与其说是第二部的开篇，不如说是第一部的第33集。
这就意味着，观众必须要回顾完前面的剧情，才知道关宏峰为什么被捕，关宏宇为什么要代替哥哥这些前因后果，这客观上增加了追剧门槛。
开头就是一大段关宏峰的内心OS，用以衔接第一部，这对很多观众来说也是难熬的五分钟。
没错，七年的时间，不光记忆会模糊，时代和观众的口味也都变了。在碎片化、快节奏观剧的今天，剧集的命运愈发莫测。
换句话说，当初《白夜追凶》在网剧还不精良之时横空出世，引领了时代潮流，所以缔造了悬疑赛道的神话。
七年之后，时代变了。现在的观众吃过见过，完全是“逆水行舟，不进则退”。
原有的高概念已不新鲜，两兄弟互换身份渐渐众所周知，不复有惊险感。既有的大坑简单填了两锹土，就顾左右言他，新增案件的侦破，也缺了些本格推理该有的惊艳…这些都在消耗观众的耐心。
悬疑烧脑，比开玩笑重要
对于悬疑剧来说，悬念迭出、紧张刺激，是核心要求。
《白夜破晓》之所以不如前作，很大程度上是因为“悬疑感”不足，甚至变成了一出“喜剧”。
剧集整体给人一种“放飞自我”之感，剧情上是续篇，气质上却更像同人番外。
《白夜追凶》结构清晰，节奏紧凑，以关宏宇被栽赃的主线，串起了八个高质量的单元悬疑案件。
而《白夜破晓》则将重点过度倾斜于大关、小关的身份问题上。
由于周巡已经识破了二人身份，知道他俩身份的人也越来越多，这个设定就从紧张刺激，变成了单纯的笑点。
比如，大关、小关同时现身，知情的周巡和新加入的角色曲弦分头为他俩打掩护；小关和周巡、曲弦吃火锅，二人不知道对方知情，互飙演技为小关打掩护，曲弦甚至调侃周巡和关宏峰“老夫老妻”，小关则偷笑看戏。
于是，弹幕上到处都是“这是部喜剧”的评论，或许这能让《白夜追凶》的铁粉乐在其中，但确实对新入坑的观众不太友好。
关宏宇因话多露出马脚，周巡调侃他在电视剧里活不过三集，关宏宇反问他难道没看过《白夜追凶》吗？
这种打破次元壁的玩法，透露着“剧王”续篇的自信和随意，如果剧情能打倒也无伤大雅，甚至有些俏皮，但目前看是有些喧宾夺主了。
悬疑赛道，食不厌精
《白夜追凶》中的悬疑案件结构巧妙，经得起推敲又引人深思。
相比之下，《白夜破晓》的单元案件就显得多少有些单薄，动机不明。
比如同样是“社会底层”案件，第一部的连环碎尸案，关宏峰对尸块和车轮印的分析颇具技术含量，凶手的杀人动机也耐人寻味。
患有肾病的外卖员痛恨那些拥有健康身体却不加珍惜，宅在家里吃外卖、打游戏浪费生命的“蟑螂”，虽然过激，却也有迹可循。
而第二部的连环杀人案，关键线索的推导则有些缺乏说服力：因为三个刀口出奇一致所以推导出凶手是用刀高手，因为每年只在四月杀人，所以推导出是外地人。最后这个“四月杀手”，竟然是每年四月来农贸市场交易的砍柴大爷。
而大爷杀人的动机就更草率了，大爷直言杀人没什么原因，看不顺眼就杀了，这能让他找到一种砍柴的快感。
这样的人或许现实中还真有，但作为刑侦推理剧，就有逻辑偷懒的嫌疑了。因为这种偶然性动机在逻辑推导上意义甚微，在探究人性上就更是有些简单粗暴。
以至于弹幕都猜测大爷是替人顶罪的，可惜的是并没有反转，因而显得有些顺撇。
《白夜追凶》的案件可以说各有各的精彩，环环相扣，不仅案件尺度大，而且不停反转，出人意料。
比如，找关宏宇报仇的刑满释放人员被杀，引出了有性癖的惯犯，小周假装妓女将之抓获，又引出了贩毒团伙头目幺鸡；
专杀“车震”情侣的连环杀人案，引出了买凶杀人的模仿犯，而死者竟是被意外反杀的雇主；
被入室抢劫的教师，否认被抢事实，而后疑似在林中自杀，确认是他杀后，又引出教师猥亵男学生的惊人内幕。
而《白夜破晓》的案件则略显粗线条，有不少逻辑bug。
比如，双胞胎高栋、高磊案，哥哥高磊第一次没死透，从太平间逃跑。太平间收尸如此大意，又完全无人值守，实在是不太合理。
关宏峰更是仅凭高栋的慷慨陈词，而不是关键证据，就断定高栋不是凶手。而后关宏峰受到触动，转去跟弟弟道歉，单元案件变成了捋顺主线剧情的工具。
再比如，周巡调查儿童失踪案，小周则执意追查虐杀宠物狗的案件。而小周居然歪打正着撞到了倒卖儿童的窝点，因为她追查的杀狗贩杀狗不过瘾，正好买了失踪的孩子。
这样巧合套巧合的设定，不免让悬疑推理剧变成了开挂爽文。
结语
其实《白夜破晓》在剧情设定和整体风格上，对《白夜追凶》的延续性都很高，时间问题是客观因素，主观上玩玩梗也算是回馈观众。
《白夜破晓》失去了《白夜追凶》在网剧草创时期横冲直撞的表达尺度，也就少了很多令观众肾上腺素狂飙的桥段。这与悬疑剧“一出爆款就收紧”的周期波伏是一致的，属于可以理解的范畴。
最可惜的，还是悬疑推理部分略显苍白，而这恰恰是悬疑剧的命门。前作《白夜追凶》就像是严谨的推理之神关宏峰，而《白夜破晓》就像是粗枝大叶的弟弟关宏宇。各花入各眼，但作为悬疑剧，只能说“弟弟”还是嫩了点。
这部剧根据作家冶文彪同名小说改编，主角🎭️是宋朝东京城雀儿巷一角生活的赵不尤（『张颂文』 饰）、温悦（『白百何』 饰）等性格迥异的一家五口。这家人意外卷入轰动四方的梅船大案中，就此开启了一场破解各类悬案的奇妙之旅。
目前《清明上河图密码》正在CCTV-8、『优酷』、咪咕视频热播，并即将登陆江苏卫视、浙江卫视、TVB播出。自开播以来，关于剧中宋朝服饰、美食、娱乐生活的讨论热度始终居高不下，而观众们对如何理解剧名里的“密码”二字也各抒己见。
从项目启动到跟观众见面，时间过去了五年多。这五年间，一座东京城梦幻般从历史深处重现荧屏，走向观众。剧集的一众主创跟我们讲述了这段难忘的历程，关于剧名的疑问，也在交流中逐渐清晰……
打造有生活感的古装悬疑剧
2019年8月10日，工夫影业总经理陶昆接到了一个电话，内容是关于《清明上河图密码》的剧集改编。两年前他曾计划将小说改编为电影，阴差阳错没能实现，如今这部小说又以剧集改编的形式和他重逢，他将成为这部剧的总监制。
《清明上河图密码》的改编难度之大，看过原著的人心里都有数。小说篇幅浩繁，有6部之多，字数达到200多万字。作者冶文彪依托宋代名画《清明上河图》，写法上包罗万象，故事分散，对宋代衣食住行和市井生活的描写不厌其烦，力图还原宋朝中国人的精神世界。作为小说读来精彩，可拿来改编，实在令人头大。
如何既能吸收原著优点，又能形成完整的故事线，成了剧本阶段最令人头疼的事。剧本反复打磨，不算小修小补，光整体推翻重来的情况就有两回。
对于这部剧的气质，主创团队内部有过多次讨论。
无论原著还是那副宋朝名画，生活气息都很浓郁，跟普通人的生活息息相关，几经论证，大家决心做一部有生活感的古装悬疑剧。
在以往的古装剧里，观众见多了帝王将相的朝堂争斗，但是对于普通百姓是如何生活的，其实所知不多。
张择端当年泼墨挥毫，以散点透视的手法对北宋市井生活做全景式呈现，画的正是普通百姓，这种对百姓生活的看重造就了《清明上河图》的艺术价值。如今剧集改编同样强调对生活感的呈现，让今天的观众能够看到古代百姓如何生活。
作为东京城里的普通贴书小吏，赵不尤对妻子疼爱，对工作认真，一家人会为能到解库（相当于今天的银行）借钱买房而攒首付……这些细节，其实和今天普通人的生活无异。
赵不尤、温悦一家居住在赵家小院，除了夫妻两人之外，还有老爹赵离（侯岩松 饰）、弟弟赵墨儿（张耀 饰）以及妹妹赵瓣儿（夏梦 饰），他们之间的温情互动，不仅推动了故事进展，更为剧中贡献了温馨的生活化片段。
除了古装属性，这部剧还有另一重属性：悬疑。生活感同样渗透进了剧中的几个案子里。
“帽妖案”里的章七娘，其经营的业务是炒地皮和借贷。当年她为了低价拿地获利，不惜编出帽妖的传闻打压杨楼街地价，令许多仓促卖地的人损失惨重。这样的桥段除了令人感慨章七娘的残忍冷血之外，也让观众见识了“宋朝女企业家”的商业手腕。
在“科考案”中，权贵世家在科举考试中找人替考，凭借权势和财富堵塞了寒门子弟上进的道路，令观众理解剧中角色铤而走险的缘由，也揭示出古代科举制度的腐败一面。
在众多案件中穿梭的赵不尤，堪称剧中生活感最突出的角色。他多年来始终在贴书小吏的岗位徘徊，勤勤恳恳可就是晋升无门，最后甚至被迫替领导背锅而被辞退，这样的遭遇，怎能不激起广大打工人的共鸣？
这些细节的设置，比起朝堂权谋，更接近普通人的生活。通过这些铺陈，令观众感到，原来“卸妆”之后的古人，在生活中也要面对各种困难，也有各自想要守护的事物，这让现代观众达到一种情感上的同频共振。
有文化的剧集背后都是硬功夫
“东京城，真繁华。”
赵不尤站在虹桥上的这句感叹并非虚言。历史学家陈寅恪曾言“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世”。从美学角度来看，承唐而来的宋朝是中国汉文化美学艺术的巅峰，此后随着少数民族入主中原，一切不复旧观。
当年的东京城，其繁华程度是空前的，由于没有宵禁，市民夜生活异常发达。拍这部剧，绕不开这样的繁华场面。虽然依靠电脑特效可以尽量实现，但导演杨帆为求质感真实，依然决定带领团队对剧中的主要场景进行还原。阿里和昆山当地合作，为一部剧，造一座城。
剧组在周庄耗时247天专门搭建了146亩的外景地，搭景8万平方米，相当于190个篮球场的面积。对于虹桥这样的重点场景更不能含糊，剧组等比例复刻了东京城的虹桥，包括河道、两岸地貌，甚至连河道走向都跟画里一致。
“我们的美术组都要住在博物馆了”，杨帆的这句话听起来夸张，但了解《清明上河图密码》的拍摄过程之后，只能说这句话更接近写实。
为了在剧中精准还原宋朝风貌，美术组多次前往河南省博物馆，对那里“跟家里一样熟悉”。在进行过细致的考据工作之后，剧组根据《清明上河图》复原了树木136棵，花草灌木3500余株，5000余件道具。
对细节的追求，为的是能让人物和故事在环境中生根，最典型的例子莫过于赵不尤的房子。
赵不尤心心念念的就是买一栋自己的宅子，这样的执念往往让观众会心一笑，但是观众可能不会留意，剧中出现的民居都是剧组dzf.vdfnq.com精心做旧的。为避免搭景呈现的那种“新”，剧组复原时还专门收集老房子的木料和瓦片，以求质感的真实。
为了能让演员在赵家小院表演时更有生活感，美术组还专门入住数日，为的是将手巾手帕、牙刷牙粉这些生活物件放在合适的位置，让民居更有“人气”。
《清明上河图密码》把视角从帝王将相身上挪开，观众也由此可以看到，原来宋朝的衣食住行如此丰富多彩。
宋朝不同阶层服饰差异很大。温悦的衣服上运用了手工印花的工艺，好看的同时也符合这个角色勤俭持家的特质。而像船工这类体力劳动角色，穿着的都是未经染色的本白布料。
章七娘的造型就比较奢华，那顶造型独特的银鎏金錾花团冠，就参考了白沙宋墓壁画。据监制汪启楠透露，剧组全程参考3000余古墓古画，制作了900多件衣服。
宋朝饮食文化发达，剧中就出现了环饼、鱼脍、独下馒头……共计还原宋朝美食102道。由此，观众感受宋朝食物的雅致。
作为剧中重要娱乐场所的“瓦子”，剧组经过考证后进行复原，从历史记载和非遗中精心挑选了一批表演节目，有观众熟悉的像皮影戏、“药发傀儡”，也有“血社火”“撞肚皮”这类不太了解的非遗传承。
为了便于观众理解，在每集结尾还贴心设置了小百科，对剧中的内容进行科普。如此种种，令宋朝的生活气息和文化底蕴，透过屏幕传递给观众，那些知识点背后，都是主创们下的硬功夫。
剧中出现的衣食住行各类道具，背后都有着深厚的文化积淀。今天的观众可以无障碍的去欣赏它们，这代表着中国文化的传承，也意味着从宋代至今中国历史的延续。借助这传承不断的文化血脉，让今天的观众透过屏幕，思接千载，和古人建立起连接。
硬核的技术，走心的内容
《清明上河图密码》给观众的感觉很独特，这种独特除了浓厚的文化氛围外，还来自两个方面。一个是硬核向的技术运用，另一个则是偏软性的内容设计。
虚拟拍摄是这部剧在技术上的一大亮点，陶昆对新技术向来积极拥抱，这也是工夫影业一贯的态度。
初期的磨合异常痛苦。拍摄团队熟悉传统拍法，可对于虚拟拍摄却掌握不多，顺利拍摄成了难题。
“只有用了才知道问题在哪儿，不要怕出问题，创作就是为了解决问题”，最终在技术团队的配合下，剧组成功解决难题。对相应的拍摄场次来说，拍摄效率提高了近40%，人力成本节省了60%。
在软性的内容方面，《清明上河图密码》也做了新尝试。
悬疑故事好看是一方面，但如何传递内在的文化价值，同样是《清明上河图密码》要考虑的。不光让观众看到烧脑的故事，还要沉浸在剧里的文化氛围中，一些走心的内容安排很有必要。
剧中第一集那段戏中戏《群妖博魅》，观众觉得非常有趣。它的造型取材于故宫博物院馆藏宋画《大傩图》，由剧组完善内容精心编排而成。
对于为此耗费心血的主创团队来说，由于时长和叙事节奏的关系，剧中没能完整体现《群妖博魅》，略显遗憾。
这种埋在内容里的小彩蛋，观众都能感知到吗？其实未必，但只要有人能捕捉到这类细节，那主创的心血就没有白费。但从旧典拈佳句，愿向红尘觅解人，这就是工夫影业做剧的心态。
此前工夫影业就曾推出过多部悬疑类作品，像狄仁杰系列电影，《河神》系列网剧，主角🎭️从大唐宰相到民国奇人，各有亮点。如今《清明上河图密码》则以宋代普通人为主角🎭️，用一种生活化的质感来丰富传统的古装探案类型。
从业30年，陶昆深知行业没有百试百灵的方法论，有的只是脚踏实地的向前推进。据他介绍，目前工夫影业的科幻电影《群星闪耀时》刚刚杀青，还有一部涉及偷窥产业链的电影正在筹备。这些作品类型差异很大，他调侃这就是工夫影业的气质，一直在迎接挑战，一直在尝试做新的东西。这些电影如此，《清明上河图密码》这部剧同样如此。
回到开篇的那个问题，所谓清明上河图密码，这个密码究竟是什么？答案不言而喻，那就是市井烟火，是所有的普通人的喜怒哀乐。
结语
字正腔圆适合传统历史正剧，娇憨清亮的声音适合古偶剧，而随性的吐字发声适合微观历史剧。
古人可以辩论式，可以扮可爱，当然也可以生活流，文无定法，自洽就成。
何为微观历史剧？帝王将相退隐，小人物为主人公。征伐和夺位的权谋退隐，民生细节和市井气息上位。重历史考据，讲男女平权，察人性灰度。
过去两年，经过《显微镜🔬下的大明》《繁城之下》的接力探索，到现在热播的《清明上河图密码》，微观历史剧终于大成。
