这是看完《值得爱》14集后最鲜明的感受。所谓癫开，是因为它跳脱开常规叙事，设置了一种充满不确定感的风格和语境，挑战了常规创作的边界。
可能上一秒还是夸张荒诞的无厘头桥段，下一秒就迅速转入了帧帧扎心的现实场景；上一秒还遵从人们的惯性观剧方式，用回忆展开叙述，下一秒直接打破第四堵墙，让你分不清这是回忆，还是穿越？
而神走，则源于你一旦沉浸入语境，就无法拒绝这种独特风格带来的愉悦感。它同时写出了生活的茧与理想的蝶，塑造了成人化的儿童和儿童化的成人，这是国产剧鲜少涉足的思考，如今却由一部爱情剧完成了。
最重要的是，它用现实主义的表达，真实、敢拍，直击观众，癫开神走无疑是对目前电视剧受众观看习惯的大胆冲击，它以有态度且先锋的表达，时不时会让你感到刺痛，反省己身。
所以得说，在如今的剧集尤其是爱情剧创作生态中，《值得爱》绝对称得上一个“异类”。
它让你体会爱情的甜蜜，让你嗑CP，同时也让你痛，让每个人重新审视自己的爱情观。这种思考不仅关于个人，也联结着城市、时代、代际。
在『社交平台』的评论区，你能看到许多人分享着自己的故事与感悟，尽管经历各不相同，但深刻的情感共鸣激发着观众的思考与探索。《值得爱》不仅是一部关于敢爱精神的时代叙事，更用扎扎实实的创作呈现了风格化的剧集质感。
重新探索爱情要素当下的国产剧以女性♀️观众为基本盘，这一特点决定了爱情剧一直是创作中的主力军。
爱情剧是好写的。主角🎭️们来自于流行人设的最大公约数，冲破一个又一个障碍，历经考验，终成正果或黯然离别，方显爱情的坚贞或破碎的美感。
爱情剧是难写的。想要出新，创作者便得绕开那些屡试不爽的手法，尽管这些剧作手法在市场上一次次得到了验证。
不因循守旧，反而是冒险。《值得爱》最难得的便是，它抵住了简单有效的爱情公式的诱惑，既放弃了霸道总裁和灰姑娘的人设套路，也尽可能地避免了世俗眼光，主动将好写变成难写，重新探索关于爱情的要素。
周水（王安宇 饰）和代大吉（王玉雯 饰）的爱情起始，不是建立在“男女双强，双向奔赴”的概念上，而是“有生之年，狭路相逢，终不能幸免”。
故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。代大吉抓渣男，却与周水在宿舍狭路相逢，一个大大咧咧毫不顾忌自身形象和旁人眼光，一个脑回路惊人不按生活逻辑出牌，但所有无厘头的桥段都成了二人相遇的装饰品，因为他们就是莫名合拍，在一起时有旺盛的活力和总也聊不完的话题。
代大吉懂周水，她第一个看出周水的作品拍的不是风景，而是时间。周水懂代大吉，他看到了对方心底藏着的那团火。于是他们突然拆除了区隔双方的那堵高墙，相许对方。
《值得爱》拍他们的爱情，捕捉的不是相互索取的获得感，是彼此付出的满足感。这看上去意思相近，实际上触及了爱情的一种重要元素，即爱情首先是给而不是得。
所谓的“给”就是付出。心理学上对“付出”有两种解释，一种是自我牺牲，让人感到痛苦。另一种是通过“付出”，感受到自我的生命力和价值，因而使人满足。
《值得爱》所表现的无疑是后者。从放弃老家安稳的生活，决定陪周水“北漂”开始，代大吉就一直在付出。她希望自己扛起生活的重担，圆周水艺术家的梦想，她表达爱的方式就是把自己遭遇的苦痛藏起来，把周水的需求放在心上。
于是，为了生活，她在职场中低头；为了给周水介绍工作，她在人际关系中低头；为了爱情，她放弃唾手可得的理想物质生活。哪怕是两人在北京辛苦攒下的家底因周水的投资全部打了水漂，她也在设身处地，替对方着想。
而周水，怎么可能心安理得地享用代大吉的付出？这个把艺术家梦想看得比命还要重要的人，暂时放弃了电影，去拍婚礼，被人羞辱，吃宴席的残羹剩饭，因为他捕捉到了代大吉对一款项链渴望的眼神，所以要挣钱，给她惊喜。
当然，项链的事情是个误会，代大吉笑周水傻，周水感动于她的知心，二人在散场的宴会上吃着剩菜庆祝生日的场景，大抵是剧中最触动人心的时刻。
与这件事一脉相承的桥段是，周水为了照顾生病的大吉，放弃了剧本投稿。或者更准确地说，这一原本有希望改变他职业命运的事件，那一刻在他脑海里消失了，所有的人生理想都在后退，女朋友是一切选项中的第一选择。
懂得、尊重、理解、付出、关心、责任心......剧集所探索的这些爱情要素，毫无疑问都被观众所认同，但关键在于怎么拍：是迎合受众基本盘的最新趣味和基本价值观，将付出解读为被PUA？还是弱化某一方，将之塑造成很难在现实中看到的梦幻爱情？
亦或者是像《值得爱》这样，不妄做价值判断，不随意用自我标准羞辱别人的人生，只是单纯地呈现一个完整的爱情故事，在此基础上让观众进行爱情观的理性探讨。越是体味到这些，越是懂这部剧所蕴含的冒险精神和探索价值。
某种程度上，《值得爱》整部剧都可被视为一道恋爱测试题：
如果一场恋爱，注定没有结果，你还觉得值得吗？
借由这个话题，《值得爱》穿越时空，观照了不同代际的爱情观念流动，回应了现实中存在且流行的某种情感态度和爽文叙事，最终迫使观众走出那些根深蒂固的话术，认真思考自己的情感价值体系。
比如它给出的答案就出人意料：他们为了一场恋爱浪费了自己人生中的十年，先不说值不值，至少他们敢。
值不值是结果，敢不敢是态度，两者都是《值得爱》的题中之义。难得的是，它以此为题眼，巧妙找准了时代的脉，也唱出了当下的歌。
新世纪的第一个十年，代大吉因为爱情的悸动，义无反顾选择北漂，对尚在海口的周水报喜不报忧。周水得知代大吉正在受苦以后，马上订票，他无法想象和接受代大吉一个人在北京孤单无助的身影。
在有些人看来，这个就是爱情，是永远能让我们热泪盈眶的叙事。但在剧中，00后的童乐怡（赵佳丽 饰）拍桌而起：“周水来北京这招，不就是情感绑架大吉吗？情感控制大吉，吸她能量，吸她血。”
在关于《值得爱》的讨论中，有一个议题说的是，“我们年轻时候就是这么谈恋爱的，为什么现在有些观众接受不了？”有人回TA：“人甚至不能共情年轻时候的自己”。这实际上就体现的是剧集对时代的书写。
一直以来，在文艺作品中，爱情从来就不只关乎个体的情感，更反映时代的表情。在古时，爱情通常是反抗封建礼教的象征，在如今，爱情背后是政治、经济、思想的变化，比如在商品经济体系下成长起来的年轻人，其爱情观也常常融合了“等价交换”的原则。
这正是《值得爱》结构巧妙又深邃的地方。它讲的是80后的爱情故事，又在某种程度上让00后在剧中充当了观察员的角色，同时又让剧中的角色频繁打破第四堵墙，与屏幕外的观众直接进行交流，由此形成了一个三方对话的设计。
这一设计实际上使它跳出了单一的爱情议题，社会的发展，经济的影响，代际的差异，各色议题、不同观点在这个小小的场域中交流、碰撞。
这真的是件顶有意思的事儿。如果你代入剧中00后的角色，看周水和代大吉，会觉得这俩大人怎么这么幼稚，很多事情压根不考虑后果，不做理性判断。如果你代入剧中80后的角色，看这对00后，会觉得明明是俩小孩，怎么在某些事情上那么通透，思想那么前卫。如果你回归观众视角，又会在两对CP的对比中，咂摸出不同的味道。
此外，代大吉那代人拒绝考公、一心闯荡，和现时空00后苏子豪（杨昀昊 饰）追求上岸的细致描摹，亦是对时代表情的精准捕捉，想来也能让观众会心一笑。
很多人说《值得爱》是细糠，它确实做到了“爱情+”，无论是在议题中纠正爱情讨论中的倾向，还是在创作上双时空结构和两对CP的精巧设计，以及对于观看体验的颠覆，都值得我们入坑、追看。
我们需要怎样的萤火之光通过“一剧一议”的表达理念，持续放大对于“话题性”的深入探究、对“先锋性”的态度表达，以不同类型的议题撬动大众讨论，为华语精品创作提供丰沃土壤。这是腾讯视频萤火单元的理念，从滚烫的现实中发现新锐视角，彰显犀利态度。
尽管《值得爱》才播出过半，但我们已经能从它身上感受到这一单元厂牌旺盛的生命力。
值得一提的是，腾讯视频刚刚在昨天发布了萤火单元的最新片单，其中写道：“《值得爱》探讨个体在时间洪流中的情感成长与自我实现的命题。”
除它以外，萤火单元中的其他剧目亦值得期待。比如，《焕羽》以反套路青春叙事，讲述在亲情裂缝与青春期迷茫间的互相救赎。
《亲爱的仇敌》通过剖析女性♀️友情中“亲密与敌对”的共生性，探讨了嫉妒与共情并存的复杂人性。
《十二封信》在双时空设定下展开叙事，描绘极致境遇里少年人如何携手对抗命运。
《她的生存之道》在人情味与烟火气中诠释另类母女关系，呈现“不再害怕失去和伤害，自我赋予爱与勇气”的先锋表达。
《他为什么依然单身》注重两性关系的新型探讨，以男女视角的切换展现熟龄男女的婚恋选择。
《余生有涯》大胆聚焦于非完美受害人的有罪凝视，展现小人物跨越苦难的力量感。
不难看出，与《值得爱》一脉相承，萤火单元最大的特点是：先锋表达，锐利议题。它志在以议题、话题激发情感共鸣，为观众提供冷静、温暖、治愈和更有思辨力的力量。
这种在创作上的探索，在议题上的表达，正是身处变革的影视行业需要的，也是大众所希望看到的萤火之光。
今年医疗题材有点火。
前有3月完结的辛芷蕾、白客“女A男O”+轻喜剧的《仁心俱乐部》，后有正在热播的姚晨、贾静雯“双女主”+医美主题的《以美之名》。两部剧都具备了有别于以往医疗剧的话题度和新看点。
一方面，轻喜剧的加入让医疗剧显得不再晦涩难懂，降低了观剧门槛。人物设计上与时俱进，符合当下观众的审美，让观众也嗑起了医生之间的CP。另一方面，两部剧的剧情都从多角度来解读医患关系，又以现实角度描写医生的职场和生活环境，让医生群体多了落地感。
最难得的是，这两部剧中，人物关系是动态变化的，既有深层矛盾，也有勾人悬念。
比如在《以美之名》中，乔杨（姚晨 饰）和周静雯（贾静雯 饰）从同窗到同事，从宿敌到CP，从深陷家庭困境的普通人，到秉持职业理想的行业翘楚，身份和心境都在不断变化。
《仁心俱乐部》中，刘梓懿（辛芷蕾 饰）和秦文彬（白客 饰）则都经历了婚姻或情感的失败，都需要在繁忙的工作之余重拾对于生活的信心，建立新的情感链接。
而这些，正是观众能和医疗剧主角🎭️共情、共鸣的原因。
医美话题之外，试图探讨“美的定义”与《仁心俱乐部》的神外和心外相比，《以美之名》中的医美行业显然更具争议性，也自带话题度，这是一把双刃剑。
一方面，医美整形容易让人联想到容貌焦虑，加上中国人自古以来有“身体发肤，受之父母，不可损伤”的观念，医美话题极容易触雷。
另一方面，社会上医美的失败案例也的确比比皆是，在许多人看来，医美无法保证其安全性和规范性，何必为迎合世俗定义的“美”铤而走险。
从这点来说，《以美之名》既有话题优势，也是“带着镣铐跳舞”。那么怎样选择案例，以什么角度切入并解读这些案例，都是要有讲究的。
《以美之名》所选择的案例中，可以说绝大部分都在颠覆人们的刻板印象。有患有脸部『肿瘤』的女生只想活得正常一点而开刀，有刀疤脸司机为了容易接单而选择医美，有刑满释放人员为了抹去不堪的记忆而希望整容，也有被陌生人猥亵后泼硫酸的受害者渴望还原容貌。
这些案例都给观众科普了医美整形的受众面，提升了大众对这一行业的认知度。
当然，剧中也不少为了能更美一点，而不惜在脸上动刀子的求美者。
比如张小婉饰演的演员为了能演主角🎭️，提出做全脸整容；有新娘子在举行婚礼之前，因打了不正规的药剂脸部过敏；有律师因被领导认为“形象不过关”而下决心割了双眼皮；也有高中男生遭遇校园霸凌后瞒着家里贷款整容。
这些都是遵从人们希望通过便捷途径改变现实的原始欲望。在如乔杨这样的整容医生看来，这些对自己不够自信的求美者，大部分形象都没什么问题。很多时候，求美者的病根在心不在身。
在职业线方面，《以美之名》做到了节奏明快，保住了奇观性和话题性，基本上每集都有两到三个棘手案例需要医生解决。与此同时，剧集还要梳理清楚两位主角🎭️的前史、建构人物张力、交代人物关系图谱。这样的信息量和快节奏，非常符合当下观众的观剧需求。
但《以美之名》的问题在于，在医疗剧中探索人心幽微、上升人文关怀之后，台词难免会出现生硬的煽情、说教和上价值。
《仁心俱乐部》则在用轻喜元素和生动医生群像勾住观众的同时，耗费了太多笔墨在主角🎭️的各类情感线上，导致有些喧宾夺主。
这些都是行业剧需要注意的问题。毕竟，在要求严苛的行业剧垂直受众看来，还是应该尽量维持住职业人精准、干练的职业素养和做事风格。
双A女主人设雷同，好嗑就完了吗？在《以美之名》中，乔杨和周静雯是显而易见的双女主镜像对比关系，都是专业能力过硬，坚持自我，事业大于家庭的女强人。两个人虽然前期因误会互呛了好多集，但本质上属于同一类人。
事业线方面，乔杨作为业界名医，选择从公立医院辞职，加入前途未卜的私人整形医院格睦，这意味着她勇于挑战，不惧权威，也能设身处地为求美者着想。与此同时，热爱冒险，或许是她痛快迈出这一步的根本原因。
近期的剧情中，乔杨为了守住医美行业的底线，与擅长笼络人心的格慕运营总监李起（代乐乐 饰）正面叫板，给格慕酝酿已久的改革撕开了口子。职场中的“老油条”擅长搅动风云，暗箱操作，以为可以在不动声色中只手遮天，而恰恰乔杨就是那块钢板。
周静雯作为私企老板，始终奋战在一线，斡旋于内忧外患的职场中，是快速适应社会和公司需求的典型。
一方面，她敢为人先，大胆用人。面临行业的恶性竞争时，周静雯想方设法重新组建了一支技术过硬的医生团队，不惜拉下脸面，多次向心高气傲的乔杨抛出橄榄枝。为了宣传公司，她也不惜通过采访、上节目等各种途径扩散格睦的影响力。
另一方面，周静雯与丈夫因各方面理念不合而争吵不断，又与格慕的运营总监李起明争暗斗了许多年。处理复杂人事其实是周静雯的短板。
亲情线上，乔杨和父亲存在多年隔阂，相互不理解，乔父认为从事医美行业的人花花肠子多，也不认同女儿的感情观。周静雯则从小生活在重男轻女的家庭里，与母亲断绝联系，其亦正亦邪的“扶弟魔”的人设甚至与《都挺好》中的苏明玉类似。
而周静雯果断选择与合伙人丈夫离婚，更体现其刚强、不妥协的个性。
《以美之名》双A女主的设定，在提升爽感方面，无疑是最快速推动剧情、网络语境中最新潮的搭配。毕竟有观众就表示，“51岁和45岁的男女主角🎭️我嗤之以鼻，姚晨和贾静雯的CP我甘之如饴”。
但人设的顺撇，也一定程度造成双女主剧情的雷同，让人物缺少了因差异性带来的化学反应。
比如两个女主都逃不开原生家庭的桎梏或阴影，处理感情问题同样潇洒等等，都属于长剧中较为常见的“大女主”套路。相对而言，《仁心俱乐部》中辛芷蕾和白客的“女A男O”设定，对于大众来说就要友好得多。
当然，如果不计较医生形象过于光鲜的话，模特身材的姚晨和“童年女神”贾静雯的时装秀的确也足够养眼。
结语行业剧向来是块“硬骨头”，医生作为专业性极强、相对严肃，与每个人息息相关的职业，即使仅作为剧集主角🎭️的职业背景出现，也会被提出更高的要求。
而医生、护士的职业习惯、手术操作、医疗用语等专业技术都会被观众拿着放大镜纠错，更不用说剧方要在保证这些的前提之下，还要兼具故事性、趣味性和时代性。
自从美剧《急诊室的故事》系列、日剧《白色巨塔》为医疗剧树立了标杆，各个国家的创作者都在挑战此类型。
国产剧方面，从10年前的集话题与励志色彩于一体的《心术》《长大》，到近几年的高分医疗剧《问心》《星空下的仁医》，再到近期加入喜剧元素和强人设的《仁心俱乐部》《以美之名》，医疗剧已经越来越契合当下观众的新语境，找寻到新的解题方式。
此外，医护群体除了在这两部偏行业向的剧集中大放异彩，还在各类剧集中担任重要角色，甚至成为观众青睐该角色的理由。
比如《180天重启计划》中女主的暖男伴侣徐文彬（刘畅 饰）就是其母亲的主治大夫；《爱你》会做药膳的最帅中医何苏叶（张凌赫 饰）征服了一大批爱情剧受众；《我的后半生》中拿捏了老教授的温柔护士长（杨童舒 饰）引发热议；连古装剧《掌心》的女主都在一边复仇，一边开医馆。
这么说来，距离开启观众看剧“赛博养生”的时代，似乎不远了。
四月的剧集市场，古偶对打、悬疑混战，反倒是一部农村剧吸引了我们的注意——无IP加持、无流量大咖的《青山是故乡》。
首播收视率轻松破2、连续多日领跑黄金档、《新闻联播》长达22秒的特别推荐……种种信号都在显示，《青山是故乡》不是一部普通的农村剧。
偶像剧拼CP、悬疑剧卷概念，很长一段时间内，农村剧似乎被隔绝在『互联网』主流受众的视线之外。《青山是故乡》秉持着同类题材一以贯之的质朴风格，却“土”得上头，“土”得真诚，“土”得让人欲罢不能。
这是一次摒弃流量思维回归踏踏实实讲故事的创作示范，也是一次去除浮躁之风深扎生活土壤寻觅果实的成功探索。
以返乡叙事聚焦农村发展当时代流行从“向城市进发”变为“城乡双向流动”，“返乡”便成为了近年国产剧的创作风口。
此前的都市剧中，返乡通常是从大城回到小城，以小城的温情来抚慰饱尝大城市内卷之苦的心灵。《故乡，别来无恙》里，四姐妹从天南海北回到成都，开启人生新篇章；《春色寄情人》里，『周雨彤』饰演的庄洁从上海回到南坪，重新审视人生选择，皆是类似的故事范本。
但在农村剧中，返乡却是实实在在地回到农村，求生存、谋发展，既有鸡毛蒜皮，也有人间烟火。比起“精神内耗”，更迫切需要解决的是吃饭问题。
《青山是故乡》的主人公董大林（褚栓忠 饰），在北京闯荡多年，人到中年后决定回到家乡崖沟村创业，发展绿色种植。原以为可以大展拳脚，没想到横亘在他面前的却是三道大关——人、钱、资源。
人是劳动力，钱是投资，资源是土地，围绕这三样东西展开的拉锯与争夺也是当地百姓在发展思路上分歧的呈现。
《青山是故乡》非常讲究叙事效率。剧中崖沟村的第一场戏，董二林（乔大韦 饰）夫妻准备带领村民进城务工，一句“大林哥回来了”的消息却搅动了大巴车上的人心。走还是留？求稳还是求新？故事的主要矛盾就此浮出水面。
这不光是车上的村民和崖沟村要面临的选择，也是农村发展历程的缩影。
过去农民外出打工，既是为自己找出路，也是支持城市建设。随着生产效率的提高和经济结构的转型，“乡村振兴战略”全面实施，城乡融合发展成为大势所趋，农村的定位俨然已经从“劳动力输出地”转化为了“内生产业孵化地”。
在这样的时代背景下，董大林回乡创业，不仅是个体的返乡，更是用一种大有可为的经济模式把外流的人才往回拽。
宏观上看，是农村建设从“打工经济”转向“创业经济”的光明大道；微观上看，则关乎着农民对身份价值的确认。就像剧中台词说得那样，“要是在家种地就能挣钱，谁还抛家舍业出外打工呢？”
由此，《青山是故乡》通过“返乡”这一叙事视角，对当代、农民的真实境遇进行了一场通俗又深刻的观照，引发了观众的广泛共鸣。
以细腻笔触雕琢人物群像农村生活与都市生活很大的一点不同在于，都市中个体的存在犹如孤岛，而故乡的人际关系却因血缘、亲缘和伦理观念紧密交织。
农村剧中，既要让人物接地气，又要把人物之间的关系写得真、写得透，这十分考验编剧的功力。
《青山是故乡》播到现在，除了主人公董大林，讨论度比较高的还有刘园媛饰演的陈玲一角。尽管事事站在董大林的对立面，但这个角色并不能用单一的“反派”标签去定义。
单说陈玲智斗林老板这场戏，面对和自己有着利益关系但又居心不良的林老板，陈玲先是假意奉迎，接着在酒桌上故意示弱。等到把对方灌醉后，自己成功脱身之余还不忘狠宰对方一笔，用林老板的钱去做自己的顺水人情，手段倒比偶像剧中的“大女主”还要利落几分。
当然，陈玲的自私利己同样是现代社会中很大一部分人的共同症候。正因如此，设置董大林和妻子邱兰（梁林琳 饰）作为对照组才是有必要的。
剧中有两组对比值得细品，一是“要与不要”，二是“变与不变”。
弟弟董二林、弟妹陈玲、妹妹董艳（邹涵虹 饰）一直在“要”，要土地、要老房、要拆迁款；董大林和邱兰一直在做的却是“不要”。
没有老爹的地，合作社开不成，那就先种好自己手里的地，用可观的经济收益来吸引乡亲加入；老房子的拆迁款引起手足反目，搅得家宅不宁，那就搬回自己的家，因为“不是咱自己挣的，就是得了心也不安。”
面对外部世界的变化与诱惑，其他人也一直在“变”。第二集的酒桌上，董艳女儿对父母直呼其名，董大林看不过好言相劝，却被陈玲评价为“落伍了”。但事实证明，恰恰是董大林的“落伍”，让他以朴素善念一次又一次化解矛盾，走出困境。
第一集中，董大林对自己的定位是“我就是个种地的”。这里的“种地的”，不仅指农民对于土地与生俱来的眷恋，更蕴含着传统农民对正直本善道德观的持守。
乡村价值重建的背景下，董大林和邱兰的形象，同样是创作者对农村伦理关系转型做出的一次正面回应。那些植根于传统文化中的精神美德，依然在这个时代闪耀着毋庸置疑的人文光辉。
以现实镜像记录乡土中国自诞生之初，农村剧这一题材类型便自带现实主义的基因。
上世纪九十年代，陈雨田执导的《篱笆·女人和狗》曾在热播后引发社会对“三农”问题的高度关注；新世纪之初，《希望的田野》《圣水湖畔》追踪记录着现代化农业的新观念；再到近年的《山海情》，全方位还原了东西协作的扶贫模式，口碑热度双丰收。
作为中宣部文化产业发展专项资金推动影视文化产业发展项目支持项目、北京广播电视网络视听发展基金扶持作品，《青山是故乡》生动展现了一幅新时代乡村振兴的壮阔图景，也为观众打开了一扇观察当代乡土中国的影像之窗。
已有的剧情中，董老爹（罗京民 饰）手里的十亩土地转手了三次：先是董老爹以两千一亩的价格租给了陈玲，再经由陈玲承包给了西瓜商，董大林放弃拆迁款后，董老爹又出于愧疚心理把土地转给了董大林。
如果说土地之争是发展之争、理念之争，那土地之变则折射出人心之变。
董老爹是上一代农民的代表，对土地价值的认知较为保守，种地也只为谋生；西瓜商代表的是逐利思维，只看得到眼前的利益，为了在短期内提高收益猛打农药，破坏生态环境，致使农业生产恶性循环，是一种极其不负责任的做法。
董大林带领村民发展绿色种植，切中了当下绿色农产品旺盛的市场需求，也是属于土地的“长期主义”。
实施乡村振兴战略的总要求为“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”，而剧中一句高频出现的台词是“人要是对得起地，地就对得起人”。这既是价值观上的“返璞归真”，也是乡村振兴二十字方针指导下可持续发展的必然之路。
从这个角度而言，《青山是故乡》的“向下扎根”是还原生活质感，从现实中来；“向上生长”则是呼应时代命题，到现实中去。
自登陆总台央视一套黄金档以来，《青山是故乡》收视热度持续攀升。随着剧情推进至第十集，崖沟村上演的故事愈发精彩。这片土地上的命运变迁与人间百态将如何展开？且拭目以待。
清明档首日，票房突破1.5亿元，这是近20天来大盘首次破亿。
作为当天票房最高的国产片，《向阳·花》备受关注，这种关注源自导演冯小刚和演员『赵丽颖』，也来自题材的特殊性。
在当下的舆论场上，一位男导演拍摄一部“全女”阵容的电影，注定存在争议。此前冯小刚曾拍摄过一部网剧《北辙南辕》，就引起过一些争议，其豆瓣评分为5分。
题材上看，这是一部是关于刑满释放者的电影，社会边缘群体，题材冷门，对演员演技是个考验。
豆瓣疑似锁评论的行为，更是给讨论增添了热度。整个4月4日白天，短评区最多只有34条评论，直到晚间，才从30余条暴涨到上万条。
向阳而生，花开似火，那么这部《向阳·花》到底成色如何？
当一个刑满释放者重返社会一失足成千古恨，这是看完《向阳·花》之后最直观的感受。电影的故事并不复杂。
高月香（『赵丽颖』 饰）为了给自己的女儿安装人工耳蜗，需要攒够20万元，被骗走上违法道路，从事色情直播牟利，结果锒铛入狱。
在狱中，她结识了狱友胡萍（王菊 饰）、黑妹（兰西雅 饰）以及她们的管教狱警邓虹（啜妮 饰），出狱后高月香等人试图重新融入社会，却屡屡碰壁……
影片可以划分为两个部分，狱内改造和出狱后重返社会。
高墙之内的女子监狱，对于绝大多数观众来说都是陌生的。除了早年间的电视剧《四号女监》对此有所刻画外，荧屏鲜少触及这一题材。《向阳·花》的重点，在于呈现刑满释放者的生活如何走上正轨。
高月香出狱之后，找到一家酒店从事保洁工作。谁知因为客人丢失手表，被诬为小偷。一番自证之后虽然还了清白，可酒店因为她的身份而辞退了她。
黑妹自小被犯罪团伙头目“老爹”（钱漪 饰）养大，因偷窃入狱，她不想重返贼窝，可是孤身一人却不知路在何方。先后经历了被人讹诈、不得已去行乞等遭遇，最后与高月香重逢，开启了抱团取暖的生活。
自身努力行不通，那么就只能依靠外界帮助。
狱警邓虹出于同情，牵线搭桥，让高月香和黑妹能够靠推销新型门锁赚钱，可推广视频被“老爹”看到，黑妹被迫重回贼窝。两人空怀一颗上进的心，架不住周围有多双拉她们沉沦的手。
自身的韧性，环境的引导，都对刑满释放者重返社会有帮助。电影也竭力呈现高月香等人旺盛的生命力，哪怕路再难也要咬牙走下去。
本来“向阳花”是她们在狱中服刑时合唱团的名字，它不是一朵花，而是很多小花共同组成，靠的是大家的合力。决不认命，成了片中角色前行的信念支撑。
最后高月香拿着银锭砸向“老爹”的镜头，鲜血直流，算是近年来国产片里的大尺度场面。这一砸让高月香二次入狱，也砸出了新的未来。
电影给了一个比较阳光的结局，这是艺术的加工，现实中的刑满释放者想过正常的生活，难度会更大。
从这个角度看，把电影当成一部警示教育片来看也未尝不可。
男导演拍“全女”片，靠谱吗？“我们都是有原罪的。”
在电影《好东西》中，前夫哥的这句台词，非常适合用来形容男导演拍“全女”电影。
对于一位年近古稀的导演，愿意去理解时代的变化，并努力拍出自己的感受，这是一件很不容易的事。而且许多男导演拍“全女”电影容易踩雷的地方，电影都避开了。
比如没有拍成狗血情感片。
《向阳·花》里没有太多两性情感的刻画，哪怕是高月香的丈夫，两人之间也没有什么情义可言。绕过两性叙事，避开“恋爱脑”的陷阱，让故事可以推进得更干脆利索。
从始至终，高月香想的就是挣钱给女儿安装人工耳蜗，黑妹想的就是逃离自己的最初的成长环境，角色行为和动机一致。观众看到的，是一个母亲为了孩子的付出，是几个“同是天涯沦落人”的姐妹抱团取暖。
比如没有男凝镜头。
女子监狱内犯人打架、高月香和黑妹之间矛盾爆发、出狱之后的高月香周旋于各色人等之间……这些桥段太容易拍出男凝色彩了。就连片中涉及到有人对高月香图谋不轨、她拼命反抗的片段，镜头都没有停留在凌乱的衣衫上。
虽然是“全女”阵容，但是电影的具体处理手法还是淡化性别色彩，落点在人面对困境时的情感上。
出狱后的高月香和黑妹想去胡萍家里骗钱，可胡家的困境让她们心生恻隐，一分没挣反而倒贴500元。荒诞中带着喜感，细琢磨又满是辛酸。
两人的相处模式，看似是姐妹情，细品更像是母女情。一个没有尽到母亲的责任，一个从小缺乏关爱。这种情感的流露可能是一块糖，也可能是打架之后贴上的创可贴🩹。
哪怕是黑妹长大的贼窝，里面也有像黄毛哥这样愿意替她扛下一切责罚，帮她逃离的亮色。
灰暗里的光芒，人性的挣扎，良知的拷问，这些能引发观众普遍共鸣的内容，远比争论男导演拍“全女”电影是否靠谱更有价值。
虽有亮点，难救大盘对于主演『赵丽颖』来说，《向阳·花》的意义很特殊。历数她最近的几部作品，表演上的积累和连贯性一目了然，可以把这部电影当成一部阶段性的汇总之作。
《向阳·花》里的手语戏份，应该是积累自拍🤳《第二十条》时饰演哑巴时的学习。
《乔妍的心事》里是双姝叙事，其实剥开《向阳·花》群像戏的外壳，核心落点都集中在高月香与黑妹身上，还是双姝叙事，在表演上一脉相承。
相比在电视剧领域连获视后，『赵丽颖』在电影领域还缺乏一部挑大梁、够分量的作品，《向阳·花》也没能做到这点。
兰西雅的表演是本片最大的惊喜，把一个聋哑人的角色，诠释出了一股倔强的野性魅力。无声的表演难度极大，也最见功力，几场剧烈的冲突过后，黑妹对高月香下意识的关心与回护令人动容。
说来也巧，今年清明档电影有一个共同点，那就是都在关注边缘群体。《向阳·花》关注刑满释放人员，《阳光照耀青春里》关注情绪病患者，《不说话的爱》关注听障群体。
消费弱势群体还是让更多的人关注弱势群体，类似的争论从立项起就存在。
取得7.65亿元票房的《小小的我》应该是近年来成绩最好的同类电影，《向阳·花》很难复制它的成功，猫眼专业版预测其票房为1.75亿元。
对于四月的电影市场来说，《向阳·花》带来了惊喜和丰富性，但是仍不足以带热大盘。
当下，能带大盘起飞者，唯有爽片。高级一些是《哪吒2》。低配一些是《默杀》。但春节档之后上的，要么是想深刻却深刻不起来的女性♀️题材，要么是走现实主义路线又质感不足的中低成本制作。大盘不振几乎是必然。调配优质市场向影片刻不容缓。
