《绝密较量》“绝”在哪？

《绝密较量》是一部以守护国家核安全为主题的国安题材电视剧，于2025年4月28日起在中央电视台综合频道黄金时段首播，并在爱奇艺同步播出，CVB收视率在2025年首播剧目中名列第二。

会上，北京市广播电视局党组成员、副局长韩新星认为，该剧采用多线叙事的艺术表现手法，为观众带来了脑力和视觉上的双重盛宴，是一部有情怀、有创新、有张力的当代国安谍战剧。他表示，北京局将继续发挥好“北京大视听”品牌的引领作用，为视听文艺创作提供全流程指导和全链条服务。

广电总局广播电视规划院副院长滕勇结合CVB数据，从多个维度介绍了该剧的收视表现，他表示，该剧不仅创下近三年来国安题材剧的最高收视纪录，更是在全网引发关于国家安全话题的广泛讨论与深度思考，为我们上了一堂生动的国家安全教育课。

中央广电总台影视剧纪录片中心电视剧项目部副主任（主持工作）、高级编辑马骏表示，该剧收视与口碑表现亮眼，台网双端成绩优异。该剧的播出恰逢其时，以多个维度的创新突破类型窠臼，重塑国安题材的表达范式，是一部生动的当代国家安全教科书。

完美世界高级副总裁、完美世界影视负责人、《绝密较量》总监制曾映雪表示，《绝密较量》的热播印证了现代谍战作品完全可以兼具市场价值与社会责任。该剧以真实为魂，让主题创作有血有肉，展现出国安战士作为“普通人”的鲜活一面，开创性地打造出"科技谍战"，将国家安全从“宏大叙事”转化为“身边危机”。

完美蓬瑞副总经理、《绝密较量》监制王彤表示，该剧凭借震撼的叙事、深刻的主题与精湛的制作，引发全民对国家安全的深度思考。通过将宏大国家安全叙事融入个体故事的创作手法，实现了剧情观赏性与思想深刻性的辩证统一。该剧的热播不仅是艺术层面的成功，更是时代精神的有力回响。

本剧导演刘江表示，该剧的创作初衷，源于对国安战士们深深的敬意。他希望通过这部剧，普及国家安全知识，让大众深入了解国安工作的重要意义，向这些无名英雄致以崇高敬意。

本剧“詹姆斯”饰演者成泰燊表示，接到这个剧本首先被隐蔽战线上的无名英雄所感动和震撼，带着敬畏的心情走入故事。从创作角度来说，为走进角色的内心深处，预先搜集了大量间谍案例，了解该人物特殊的社会身份，找到人物的根，才能让人物更好地落地。

本剧“谢小曼”饰演者钟雯冠表示她所饰演角色十分具有真实感，善良却缺乏社会经验。她希望通过角色警醒观众，国家安全不仅是国安干警的职责，更需要每一个普通人提高警惕。

本剧“谭耀铎”饰演者于济玮表示，饰演国安干警是宝贵的专业学习机会。该剧不仅情节紧凑，更涉及大量专业术语，导演对台词语义准度要求极其严格，不能出现丝毫差错。

本剧“陈秋”饰演者鞠江表示，出演该角色该剧打破了传统的英雄式、脸谱化的表演，让自己有机会向更多人诠释国安干警真实的、有血有肉的形象。

本剧摄影指导刘昶君表示，该剧虽为强情节谍战剧，但区别于国外“超人特工”套路，聚焦于有血有肉的普通人特质。在拍摄手法上采用大量手持拍摄营造不安定感，通过急推镜头和压迫构图来强化博弈张力，同步定制高反差冷调LUT（色彩查找表），用冷峻影调渗透危机氛围以此牵引观众情绪。

中央文史研究馆馆员、著名文艺评论家仲呈祥，中国广播电视社会组织联合会副会长李京盛，中宣部电影卫星频道编委、1905电影网董事长李玮，《文艺报》编审、北京文艺评论家协会视听委员会副主任高小立，《今日霍州》文艺部影视评论副主编李蕾，知名剧评人李星文等专家充分肯定了该剧的艺术价值和现实意义，认为该剧突破传统谍战剧框架，将叙事背景设定于当下，探索了新型谍战范式，建构了科技斗法叙事；宏大叙事与微观视角交融，以生活流叙事消解国安工作的神秘性，还原真实生活，既凸显英雄的凡人之躯，也传递了国家安全人人有责的核心理念；充满张力的剧情空间及国安战士的英勇表现带来类型化审美体验，更敲响抵御暗流的安全警钟。

与会专家还就谍战剧中反面人物“去工具化”的塑造手法、谍战剧题材的演变脉络及其独特价值进行了深入讨论。

中宣部文艺局，国家广播电视总局电视剧司、规划院，中央广播电视总台影视剧纪录片中心相关负责同志出席会议。会议由中国电视艺术委员会副秘书长李园园主持。

古偶剧固然年年出爆款，但今后，“落地”古装剧可能更吃香。

今年，前有把时代背景放在盛唐时期、为观众科普了国花牡丹种植技巧的《国色芳华》；后有被称为“三国同人文”的《折腰》，和参照明朝写“大雍朝”的《藏海传》相继开播。

前者的“大唐美景”引发了文旅和国剧出海热潮，后两部古装剧开播之后，则因其“沉浸感”而迅速成为5月爆剧。

从这几部古装剧热播和二次传播的背后，能够发现，如今人们早已不满足于仅仅在剧中“嗑CP”、品尝“甜感”“虐感”了，不少观众在梳理剧情、盘点人物关系图谱的同时，对剧中人物所处的历史背景、朝堂争斗、市井风貌和礼仪习俗也都十分感兴趣。

通过《甄嬛传》，导演郑晓龙证明了他可以把“穿越文”拍成扎实的“清朝后宫嫔妃传记”；到了《藏海传》，他和曹译文导演又把南派三叔笔下玄而又玄的“盗墓故事”，拍出了浓浓的复仇+权谋味。

而此前，还有马伯庸在真实历史的缝隙中，充分挖掘边缘小人物的戏剧性和历史关联性，带给观众边追剧、边复习历史的充实感。

而这类剧彰显的也不只是剧本和表演层面的落地感，还有制作上的“历史味儿”，比如对于镜头、场景、光影质感的把握，没有现代的妆感和失真的滤镜，没有夸张、出戏的台词，不一味强调轻喜、CP感情线等等。

今年各平台的待播古装剧当中，具有“落地感”的剧集还真有不少，这些剧大部分集数在36集以上，类型方面则包含了历史、悬疑、武侠、经商等，《长安的荔枝》《太平年》《大生意人》《雨霖铃》等大剧正排队等待观众检测中。

从《琅琊榜》《庆余年》的大受欢迎，能看出架空古装剧的真实感，并不在于复刻具体历史，而在于构建自洽的世界观、融入传统文化基因，用现实主义的笔法塑造出立体人物，将悬疑、权谋、武侠元素相融合，于紧凑的剧情中表达家国情怀，在虚构的人物与真实的历史之间找到平衡。

《藏海传》以虚构的大雍朝为背景，但无论是剧中官员们的服饰，还是汪藏海（『肖战』 饰）父亲蒯铎（『钟汉良』 饰）与明代建筑师蒯祥同姓的设定，以及类似“明朝钱皇后和周太后的合葬之争”的剧情，都能看到明朝的痕迹。

此外，相比“盗墓笔记”系列剧集中的经典角色“张起灵”，《藏海传》中的主角🎭️汪藏海没有高超的武艺和邪祟不侵的特殊技能。他身负血海深仇，从小练习的是堪舆营造之术和纵横之道，也属于传统文化中的一部分。

比如剧中藏海说服平津侯将“八字全阴”的杨真殉葬，就用了堪舆师的话术；而蒯家的灭门惨案，看似是权臣夺宝的暴行，实则牵扯更深的权力布局，蒯铎的天象预言触动了朝堂利益集团，因此沦为了两派斗争的牺牲品。

这些都是剧情中“实”的部分。至于《藏海传》要如何呈现“虚”的部分，如藏海用鬼玺唤醒并调遣阴兵、开启青铜门，获得长生之法，又如何使这些情节完美融合进权谋线当中而不突兀，还要继续看剧才知道。

马伯庸的小说相比南派三叔，更加倾向于依托真实历史展开想象，叙事风格和情境描写也更加写实。

由留白影视制作、曹盾、高翔执导，雷佳音、岳云鹏等主演，根据马伯庸同名小说改编的36集古装剧《长安的荔枝》，前不久发布了预告片，预计6月登陆腾讯视频和央视。

剧集根据马伯庸的同名小说改编，讲述了大唐年间，籍籍无名的长安小吏李善德被人设计，无奈中接下送荔枝的高难度差事，从岭南到长安跨越数千里，在极限时间和匮乏条件下完成任务的故事。

巧合的是，电影和电视剧两个版本的《长安的荔枝》前后发布了预告片，电影版由大鹏主演，剧版的主角🎭️李善德则由雷佳音饰演，上映时免不了会被全方位对比。

值得注意的是，剧版《长安的荔枝》是留白影视与马伯庸的第四次合作，前三部《长安十二时辰》《风起洛阳》《显微镜🔬下的大明之丝绢案》同样都属于“微观历史剧”。

古代版公路片、小人物视角、唐朝政商和市井文化，也是《长安的荔枝》这个IP吸引人的看点。若如期播出，这部剧可能会成为又一部全民关注的古装剧。

历史剧年年有动静，年年备受期待，但能真正顺利开机并播出的少之又少。但这丝毫不妨碍许多一线制作公司跃跃欲试。今年已经推出一部古装爱情剧《国色芳华》的华策影视就是其中之一。

年初杀青的历史剧《太平年》由华策影视出品，《三体》导演杨磊执导，《山河月明》编剧董哲操刀，白宇、『周雨彤』、『朱亚文』主演，自开机起就掀起了一波热浪。

《太平年》属于历史正剧的范畴。华策从2016年开始筹备该剧，经过五年的筹划酝酿、三年的剧本打磨、四个月的艰苦拍摄，《太平年》年初已入选“总台央视2025片单”。剧集讲述吴越国君主钱弘俶成长、完成“纳土归宋”大业的故事，全景式展现五代乱世由分至合的过程。

如今，观众对于“不沉闷”的正剧的渴望，并不低于仙侠、古偶，只不过要做到呈现方式高级、有料且有趣，并不容易。希望《太平年》能顺利突围。

除了《长安的荔枝》已毫无悬念地进入“年度爆款预定”之外，导演曹盾还有一部古装战争剧《夜不收》待播。

该剧由『井柏然』主演，已于去年年初杀青。与大部分主题厚重、长集数的落地古装剧不同的是，这部剧只有短短18集，取材于历史真实事件。

《夜不收》讲述了大明与瓦剌议和成功，但明方和瓦剌内部均有反对议和的势力。他们追杀夜不收百户陈广和议和负责人，引发重重危机……

曹盾的古装战争剧+硬汉版的『井柏然』，会产生怎样奇妙的化学反应？让我们拭目以待。

众多落地古装剧中，最有可能率先与观众见面的，是一部由张挺自编自导，『陈晓』、孙千主演的清装传奇剧《大生意人》。该剧预计于第二季度登陆爱奇艺和央视。

作为对历史题材颇有造诣的导演兼编剧，张挺此前还自编自导过以明朝为背景的历史剧《大明风华》，和讲述康熙年间君臣平定河患的《天下长河》。

这次张挺不讲皇妃传记，也不讲朝政风波，开始讲大男主经商。

《大生意人》的故事背景是晚清时期，书生古平原惨遭陷害流放，背负着逃犯身份，凭借智慧、胆识与义气，以票号、茶业、盐业发家立业，借势谋局，逆风翻盘，成长为一代“商王”。

今年还有一部备受关注的古装传奇剧《长安二十四计》也杀青了。剧名很自然地会让人联想到《长安十二时辰》。虽然都是『优酷』出品和以长安为背景，两者的剧情焦点、制作团队及主题表达均不同。

《长安二十四计》与马伯庸小说无关联，是原创剧本，设定于虚构的“文承年间”，围绕朝堂权力斗争展开。在剧情类型与风格上，《长安十二时辰》注重悬疑氛围感和历史细节还原；《长安二十四计》则融合了悬疑、权谋与江湖元素，侧重群像刻画与智谋对决。

从海报上来看，『成毅』饰演的谢淮安的造型，倒是颇有几分“梅长苏”的感觉。

武侠剧被唱衰这件事，对于武侠迷来说早已经见怪不怪。近年来，为数不多的爆款武侠剧《雪中悍刀行》《莲花楼》《少年歌行》也已经缩窄为圈层受众的心头好。武侠剧是否已经注定无法重回巅峰？今年，几部新剧可以再次回答这个问题。

5月，『成毅』继《莲花楼》之后的另一部古装武侠剧《赴山海》，因种种原因推迟定档，却也被推高了期待值。『成毅』的另一部武侠剧《英雄志》则尚未显示播出平台。

《赴山海》改编自温瑞安的小说《神州奇侠》，讲述了一名酷爱武侠小说，却被现实磨平棱角的“咸鱼”肖明明，以小说男主角🎭️萧秋水的视角游历了一次武林，最终成长为一代大侠。《英雄志》属于群像故事，主要角色有五个，包含了爱情、权谋、宫廷、历史等多种元素。

酒是陈年的香，武侠IP还是老的好？由正午阳光出品、《开端》导演刘洪源执导，『杨洋』、章若楠、方逸伦主演的武侠剧《雨霖铃》于年初杀青，已经进入待播状态。

这部剧的特别之处，是根据《七侠五义》同人文改编，编剧是曾参与过《战长沙》《知否知否影视绿肥红瘦》的知名编剧吴桐。此前从未做过武侠剧的正午阳光，这次决定把展昭和白玉堂的故事再次搬上荧屏，悬念和看点已然拉满。

只不过，新的观众是否还会为陈年CP买单？剧集播出，答案自会揭晓。

此外，以写实、清新的风格，和悬疑推理、爱情元素为卖点的《御赐小仵作2》，已于去年10月入选腾讯视频2025大剧片单，有望于今年上线。《唐朝诡事录》第三部《唐朝诡事录之长安》，则预计于5月底杀青。

从这些剧集来看，S级大古装剧已经不限于女频古偶剧，传统正剧审美正在回归。落地古装剧万事俱备，只欠东风。

这一期新剧测评，我们选择了近期市场热度颇高的《折腰》。

我们将从数据分析、观众反馈、评家解读三重角度，分析这部让剧集市场热闹起来的古偶，热度、口碑究竟如何。有趣的是，独舌编辑部内部出现了不同意见。

《折腰》由南镇编剧，邓科担任总导演，高琮凯、王奕丁执导，『宋祖儿』、『刘宇宁』、宣璐、刘端端、『刘晓庆』、何泓姗、金士杰、『李雪琴』等主演，5月13日起在腾讯视频播出。

该剧改编自蓬莱客发表于晋江文学城的同名小说，讲述了小乔（『宋祖儿』 饰）与世仇魏劭（『刘宇宁』 饰）联姻后，在相处中渐生情愫，二人齐心守护家国的故事。

迟到一年多的《折腰》，空降上线后数据表现相当强劲。

开播当晚腾讯站内热度值就突破了26000，创下本年度最快纪录。在上线的第6天，腾讯站内热度值突破了30000，也是今年最快跻身爆款俱乐部的剧集。

在第三方数据统计中，《折腰》的猫眼剧集有效播放量，连续6天登上有效播放日榜冠军，并拿下开播首周的有效播放周榜榜首。全网累计上榜热搜话题，达到了惊人的1151个，其中微博热搜主榜前5的话题数18个。

在云合数据的统计中，《折腰》除开播当天（5月13日），正片有效播放市占率位居第2，5.14-19日均位居TOP1，播出了名副其实的S+效果。

值得一提的是，今年4月，云合数据的正片有效播放市占率榜单上，位居TOP1就是『宋祖儿』主演的志怪古剧《无忧渡》。

如果《折腰》《无忧渡》能实现两连爆，那不仅能激活古偶剧小阳春，也能为演艺圈复活一位优质“小花”。

《折腰》的热度很高，争议也同样明显，而且呈现两极分化态势。

先说优点，主要有三。

其一，剧情节奏快，方便观众入戏。

无论是魏乔两家的恩怨还是双方联姻的必要性，都在短时间内交代给了观众，让人快速进入这对夫妻斗智斗勇的婚后生活。

其二，男女主带来的强大反差感，让人对这组CP嗑到停不下来。

魏劭一面是杀伐果决的冷面统帅，一面又被心爱之人拿捏。小乔虽然娇弱，可智计百出。190（cm）的将军受制于165（cm）的女娇娥，想怎么嗑就怎么嗑。

前期两人互相试探，不乏虐心的桥段。待到彼此悄然心动，算计里夹杂着真心，最令人上头。

其三，喜剧元素穿插其间，有效缓解了智斗与杀伐带来的紧张感。

剧情在设置上安排了许多喜剧元素，插科打诨。令人捧腹。『李雪琴』、王成思等一批喜感很强的演员，把这些桥段演绎得富有趣味，各类切片相当出圈。

《折腰》的差评主要集中在两点：颜值和剧情。

在关于《折腰》的所有差评里，近半都会提到男主的颜值问题，#折腰丑# 的词条甚至一度冲上微博热搜。

对于很多观众来说，一部古偶能不能让人看进去，首先取决于颜值。『刘宇宁』演过多部偶像剧，但在不少观众眼里，他更适合饰演反派角色。

剧情方面的问题是BUG过多，仔细推敲下来说不通。

像登上热搜的“雨中虐恋”。小乔坐在马车里，明明已经严重发烧，但魏劭偏要淋着雨把小乔抱回去，氛围感有了，但为了煽情有些过于刻意，缺乏逻辑合理性。

《折腰》里提到主角🎭️都是心怀天下、大爱无疆，但是男主掐住女主脖子威胁的时候并没有丝毫犹豫。

只爱抽象的百姓，却家暴具体的人，很难想象这样的角色本性会有多么纯良。

男女主排除万难为天下苍生谋安宁，这样的戏码已成抽象的套路。虽说是古偶，但还是应该给观众看点新东西。

铁皮小鼓：「小乔传，我爱看」

《折腰》的“爆红”再次证明，古偶剧的观众，要的不是正确但无聊，也不是面面俱到，而是单项绝对突出。

《折腰》的“长板”非常明确——就是女主小乔以及围绕她的一切。

她是整部剧中最立体，也是性格逻辑、情感逻辑最流畅的人物。她既是深陷“虎穴”能灵活应变的成长型女性♀️，又是设计布局手法熟稔的智谋型人物，既是通晓家宅世故的巧妇型选手，还是先婚后爱会面色羞红的懵懂少女。

既“含苞待放”又“欲盖弥彰”这个矛盾的描述，在她身上竟然能被诠释得活灵活现。

她也是整部剧情节的绝对推动者，她的选择成全了阿姐的婚姻，拯救了焉州的国运，修通了利民安邦的水渠，扫除了男主家宅后院的内斗“起火”点。

在最新的“送麦种”情节中，还帮男主角🎭️顺道处理了一位意图篡位者。

总之，在《折腰》的故事世界里，但凡是影响民生国运的智谋，一定且只会出自她手。

除此之外，她还是全剧颜值的巅峰、恋商的王者、家臣侍女的“团宠”，以及怀揣《非暴力沟通》“秘籍”的顶级心理疗愈师。只有她的台词，是最具“潜台词”层次的。只要镜头盯着她，故事环绕她，整部剧就活色生香。

当然，长板突出就意味着短板的存在。但好在《折腰》虽然有争议，但没有致命的短板。

起码对于我来说，只要接受了古偶的高“假定性”，就能在对“长板”的消费中得到足够情绪价值。

忠犬七公：「好嗑是第一生产力」

等了许久，也盼了许久，《折腰》终于播了。

据说原著取材于三国，一开始看着大乔小乔的名字还挺出戏，好在剧情进展迅速，节奏不错，进入到男女主彼此试探又互相维护的桥段之后，可看性直线上升。

先婚后爱之类前几年很火的桥段，今天来看有些陈旧，好在『宋祖儿』颜值能打，也不忍苛责。古偶重颜值，天塌下来有女主顶着，这点我在《无忧渡》里已经领教过了。

事业线，权谋线，全不如感情线能打。观众看得起劲的也正是情感线，大乔和马夫，小乔和魏劭，都是“贵女”配“糙汉”，看心思玲珑的姑娘如何拿捏木头桩子般的直男，这CP嗑得那叫一个地道。

无CP，不古偶。在亲密关系里的两人，既要试探，又要维护，火花❇️就在这一来一往中迸发。腾讯热度值破30000证明了好嗑的确是第一生产力。

魏劭这个角色是乱世枭雄，幼时亲眼目睹了父兄的惨死，成年后又征战四方。很难说这是一个正常环境下成长起来的人。诠释这样的角色需要那股狠辣隐忍，甚至带一点癫狂的劲头，如果选角是那种“陌上人如玉，公子世无双”的感觉，不对路了。

《一念关山》时『刘宇宁』在演技上的欠缺，在《折腰》中有所改善，虽然没有“粉丝滤镜”下的突飞猛进，但进步是能被看到的。

颜值是天生的，演技不是，对于这样听劝肯学的演员，我觉得还是应该以鼓励为主。

时一：「没有人物的梦」

古偶的本质任务是造梦。即使是梦，也得编织得绵密可感。而这个梦，应由一个个鲜活立体的人物组成。一部好剧应该让人觉得，真有这样一群人物，在梦的世界里努力地生活。

没有“人物”，世界观就是不成立的。没有完整的世界观，故事就是一盘散沙。

全剧能称之为“人物”的，只有小乔与魏邵；唯一精彩的“人物”，只有小乔。

小乔与魏邵的爱情线、事业线之外的角色，都是背景板。无论是剧集开场便出现的乔族全家、一路追随小乔的陪嫁侍女，还是魏邵的短视母亲、心机表妹、张狂叔父……他们除了完成戏剧功能之外，一点多余的人性空间都没有。

乔家全族，为了衬托小乔的智慧、做稳定的大后方而存在。家庭关系、成员性格分别是怎样的？大乔为何如此倾心一个马奴，就到了愿意逃婚私奔的程度？小乔如何成长为现在成熟沉稳、智慧内敛的模样，都未表现。

塑造人物，最容易漏掉的就是对人物反应的展现。没有人物反应，观众判断不出人物是什么性格，无法建立对人物的认识。

魏母听闻魏邵把主殿让给小乔住，气得拍桌大骂。你以为下一秒她要做出反应、采取行动了，并没有，只起到了一个“生气”的作用，烘托一下魏邵对小乔的偏爱。

别急，等轮到你们搞事情，给男女主设置戏剧障碍了，你们再出现。

魏邵的叔父，一开始登场还以为是什么难缠的政治宿敌，结果只是在祭礼、寿宴出现了一下，第三次作为障碍出现就被一刀解决了。

每当他向魏邵发难的时候，以为他设了什么厉害的坑等着，并没有，只起到了一个群口相声的作用。

还有些时候，影像和台词自相矛盾，剧情无法自圆其说。

比如，博崖城强抓壮丁充军，奔着一个老头使劲儿。小乔姐夫把人赶走后，老头解释壮丁已经被抓没了，只剩老人小孩……后面这群壮丁是？

又或许，是我对它的期望太高了。不是只对这部剧，是对这一类型的期望。

作为看古偶现偶长大的孩子，我可能是爱之深，责之切。我从不认为古偶是儿童剧、糖水剧，可以随便拍拍应付了事。任何短板都是对长板的拖累。某一个长板特别突出，短板哗哗流水，留给后人的所剩无几。

仅靠人带剧起飞，赚的是流量，伤害的是创作。

近日，由陆川执导的《借命而生》在爱奇艺迷雾剧场收官。

许多人都看得出来，这并非一部传统意义上以本格推理、奇观命案为主的悬疑剧，而是始终有重重迷雾围绕在它四周。

例如“借命而生”，是谁借了谁的命？为什么『秦昊』和韩庚在剧中明明是一追一逃，却不像是宿敌，而是更近乎一种相互救赎的关系？为什么史彭元在剧中出现的集数并不多，却拥有了属于自己的“人生镜头”？

电影导演通常会有对于宏观叙事和镜头语言的“强迫症”，《借命而生》就是如此。陆川电影导演的思维与技巧贯穿始终，对影像画面进行了升级与重构，既有对传统悬疑叙事和电影感影像呈现的革新，也有对类型片边界的拓展。

叙事结构上，《借命而生》突破了传统悬疑剧线性框架，将1992年的案件线与2012年的追凶线并置，在剧情徐徐展开的同时穿插叙事，实现了主角🎭️之间的跨时空对话。其内核还与90年代国企改制、下岗潮等时代议题深度关联，通过横跨二十年的追凶案透视时代病灶，形成“悬疑×时代史诗”的复合类型。

而对于不想过分深究隐喻的悬疑剧迷来说，《借命而生》作为一部“每一帧都有电影感”的悬疑剧，光看画面就已经“值回票价”。

由于剧集始终给观众开了狱警杜湘东（『秦昊』 饰）和逃犯徐文国（韩庚 饰）的双视角，使得《借命而生》的结局有意料之外，也在情理之中。

意料之外的，是杜湘东与相濡以沫的妻子刘芬芳（钟楚曦 饰）并未走到最后，在杜湘东执着追凶的多年前，两人就已经天人永隔，留下的是数不尽的回忆和遗憾。

情理之中的，是徐文国的情敌、六机厂厂长之子唐尧鑫（苏小玎 饰）虽不是直接凶手，却是整个事件的幕后操纵者。他教唆保卫科科长刘广才（张晶伟 饰）“借刀杀人”杀害六机厂车间主任李超，嫁祸姚斌彬（史彭元 饰），而最终刘广才却沦为一枚棋子和弃子。

自此，二十年前的“李超之死”一案落下帷幕。成为商人的徐文国终于回到故里，举报唐尧鑫父子，亲眼见证了弟弟姚斌彬洗脱冤屈，但遗憾也已经刻在骨子里，无法被抹去。而徐文国从逃犯到成功商人的转变，碍于篇幅的原因没有展开，却也留给观众很多遐想空间。

这二十年间，有人多年执着，不懈追凶；有人“借命而生”，一朝翻案；也有人被牵扯其中，断送前程。

而剧中故事发生地六机厂是剧中人的生息之地，也是命运牢笼。时代巨变，六机厂像突然卡壳的齿轮，卡住了一群人的人生。迟到二十年的真相，形成一张巨大的灰色的网，将众人导向命运的终局。

《借命而生》拍出了大时代的局限性，也拍出了“人人皆在牢笼中而不自知”的人生况味。

从个体小人物的视角来看，渴望自由的人，终究没能得到真正的自由。杜湘东、徐文国、姚斌彬、刘芬芳、孙永红这一群曾经的热血青年，被动承受着命运的推动，每一个看似不起眼的决定，都可能成为彼此命运的转折点。而结局的真相大白，又再次加重了这些人物的悲剧感和宿命感。

剧集采用双时空对比的形式，构建了杜湘东、徐文国、姚斌彬三人之间的追逃宿命纠缠和彼此守护的关系。导演善于通过角色的眼神形成对话，来抒发人物之间“只可意会，不可言传”的心理活动。

二十年前，三人相遇在看守所中，杜湘东的眼神中已经流露出对于徐文国、姚斌彬兄弟二人的“相信”。徐文国对于弟弟的关爱关照，姚斌彬的技术控和天真热血，让杜湘东对于李超案的侦破结果产生了动摇；

而徐文国、姚斌彬车祸越狱的过程，又让杜湘东再次对二人萌生了难以抑制的同理心。

弟弟姚斌彬在临刑前，面对无法抵抗的命运，眼神中含有深深的悲怆，亦带有对于哥哥的想念和期许，希望对方可以替自己“好好地活下去”。这一段姚斌彬眼神的转换之经典，可称之为史彭元荧屏中的“人生镜头”。

更加戏剧性的是，二十年前，为了逃过追捕，徐文国曾把杜湘东打晕。之后又把他背到路边，让其便于获救；二十年后，杜湘东也把自杀之后的徐文国背上救护车。

此时，杜湘东和徐文国的命，同样因为姚斌彬的死，而紧紧被捆绑在了一起。可以说，他们，都是借了姚斌彬的“命”而生。

这样的人物关系的镜像设置，也把三人善良的性格底色和无奈命运展露无遗。

而提到改变了三人命运的关键人物，就少不了剧中的孙永红（林博洋 饰）这个角色。

家境贫寒的孙永红曾经与徐文国有过一段恋爱时光，却因为天降离奇命案而无法相守。二十年后的孙永红有了自己新的家庭，从不再对徐文国的悲惨经历感同身受，到被徐文国自杀触动，吐露真相，她有过执着、有过绝望，也曾有因维护家庭而生的自私闪念。

故事塑造了一个前期深情不移，后期被迫向现实屈服，最终还是站在了正义一方的复杂女性♀️，给悬疑剧中女性♀️形象的塑造带来拓展。

《借命而生》给人印象最深刻的，是导演陆川对于这样一个双时空追逃叙事的立体化呈现。其中的电影级镜头质感和极具诗意、潮湿感的空间影像，让剧情如溪流般缓慢流淌。

从故事开篇杜湘东骑车穿梭于山区雾霭之间，到杜湘东回到看守所，面对即将行刑的姚斌彬时苦涩的一镜到底，再到姚斌彬沉默地走向囚车的眼神，都充满了浓郁的情绪流动。

剧集对于90年代小城镇的展现既有纪实性，同时兼具似真似幻的梦幻感，这是电影导演陆川给这部非典型性悬疑剧赋予的作者性表达。

同时，作为一部悬疑剧，《借命而生》中少不了如车祸越狱、煤矿坍塌、冷藏车中藏人的名场面，这些强张力的剧情，也让不少观众发出“被韩庚的演技震撼”“与故事中的杜湘东和徐文国共情了”的感慨。

此外，《借命而生》并没有一般悬疑剧的过分夸张的血腥场面，甚至还有不少浪漫和喜感的桥段，来缓解整部剧偏暗调的氛围。其中，杜湘东与肉联厂厂花刘芬芳相遇和相爱的过程，就十分打动人心，在网上广为流传。

观众可以剥离开常规悬疑剧追凶的紧迫感，以一种欣赏文艺电影般的心情，去静静体会人物的所思所想。

可以说，陆川将电影创作的经验注入剧集，构建起悬疑剧的视觉新范式。

一方面，剧集采用电影级摄影与美术设计，来反映时代浪潮下小人物的生存困境。如杜湘东在办公室被百叶窗切割的身影、徐文国逃亡时穿越的扭曲隧道，这些视觉符号暗示着人物被时代禁锢的命运。

雨夜追捕戏中，手持镜头跟随杜湘东穿梭于泥泞巷道，雨滴迸溅与枪火闪光交织。这些极致的视觉叙事和光影效果，增加了关键性情节的锐度和深度。

另一方面，剧集坚持细节还原。90年代看守所的铁窗设计、二八杠自行车、搪瓷缸等道具，构建起真实的时代氛围。

这种“电影质感+纪实美学”的融合，既满足观众对悬疑剧“沉浸感”“空间感”的多维需求，又赋予作品文学美感和纪录价值。

近几年，悬疑剧创作呈现出明显的革新趋势，在题材融合、叙事手法、思想深度及视觉美学等方面均有所进化。

《借命而生》的创新在于将文艺气质与类型片的强节奏相融合，剧集在用影像构建悬疑新美学的同时，还有双男主一追一逃、底层小人物逆袭、揭露国企贪腐等，满足观众对“爽剧”期待的情节设定。

『秦昊』作为悬疑剧的头号代表性人物，也是迷雾剧场的金字招牌，他对于悬疑感和人物悲剧命运的把握，通过一部部剧的积累，到了《借命而生》已臻化境。通过一个眼神、一个动作、一声叹息展现出角色五味杂陈的心理活动，对于『秦昊』来说不是难事。

杜湘东因职业信念追凶二十年，其“咬定青山不放松”的劲头令人印象深刻。

令人惊喜的是，韩庚也在这部剧中展现了“毁容式演技”，在诠释徐文国这样一个爱恨分明、重情重义的人物时，韩庚的几次分别、重逢戏，尤其是哭戏令人印象深刻。

《借命而生》的创作实践，突破了正反派二元对立的价值观，证明悬疑类型片可以承载历史反思、人性剖析等厚重主题，同时保持商业吸引力。

导演陆川透过极具电影质感的镜头语言和诗意表达，将悬疑叙事升华为对人性、命运与时代洪流的深度叩问。

作为网络剧中发展最成熟的类型，不同形式、主题、拍摄手法的悬疑剧，对行业破局具有重要意义。

至少在长短剧集交战、争夺用户注意力的时代，悬疑剧不应满足于“短平快”的刺激，而应成为折射社会现实的棱镜。

正如陆川在采访中所言：“悬疑只是外壳，我们真正想拍的，是被时代洪流裹挟的普通人。”