“干嘛呢干嘛呢干嘛呢！”“破~了相了！”
这是2005年的春晚小品《装修》。当男扮女装👚的林永健，操着天津口音从背景墙里钻出来时，观众沸腾了。
此后的很多年，林永健在演艺道路上双轮驱动，小品和影视剧两手抓。从《历史的天空》中的“朱一刀”到《吕梁英雄传》中的“王坏蛋”，从《喜耕田的故事》中的农民“喜耕田”到《王贵与安娜》里的大学教授“王贵”，林永健演活了很多性格突出的小人物。
这个夏天，林永健再次火了。
在年代群像剧《生万物》中，林永健饰演精明狡黠的自耕农“封二”。与饰演财主宁学祥的倪大红的对手戏，在『社交媒体』上刷屏了。
自此，林永健的演艺生涯中增加了两句浓墨重彩的台词：“呸呸呸！”“爹来了~”
与林永健见面时，他刚刚结束一部新电影的拍摄。在畅谈中，他从头聊起，讲述了自己“寻找”封二的过程。
出人意料的是，封二的故事，可以从四十年前说起。
01林永健清楚地记得，1986年从青岛到北京的绿皮黄条火车，要开一整夜。
那一年，林永健刚刚考入青岛话剧团学员班。人生第一次去北京，只为了看一场话剧演出——《狗儿爷涅槃》，北京人民艺术剧院排演的年代话剧，讲了一个诨名“狗儿爷”（林连昆 饰）的农民为土地疯狂的一生。
偌大的首都剧场里，林永健坐在最后一排，“买不起贵的呀当时，最后一排的票便宜。”
林永健记得，马恩然饰演祁永年，一个对农民巧取豪夺、最后被打死的老地主。有一个细节是，马恩然双手捧着地契，小心翼翼地对着手心，哈——哈——
直到今天，林永健依然能回忆起从台上传到最后一排的哈气声。
“四十年以后，在封二身上，我用上了。”
这是一段封二租到新地，从费家大院出来之后的戏。把家里的十八亩地增加到二十亩以上，是封二一直以来的梦想。
宁学祥闺女绣绣（『杨幂』 饰）刚跟儿子大脚（欧豪 饰）成亲那段时间，他就天天念叨绣绣应该陪嫁的十五亩地，闹腾过好一阵子。
终于从费左氏（秦海璐 饰）手里租到，封二心花怒放，又是哈地契，又是单膝跪田里“吸土”，跟吸猫似的。
即使后来他知道，这十三亩地是邻居铁头（孙绍龙 饰）一家耕了几十年，被费左氏抽走给自己的，他也不在乎。
只认地，不认人，就是封二最鲜明的特质，“脑子只有一根筋。”
林永健在诠释封二这个人物时，抓得最紧的就是他的“恋地情结”：
铁头娘（牛银红 饰）听闻儿子失踪，急晕在地里，所有人都去抬铁头娘，只有封二心疼到跳脚，“这个地啊！地啊！白垄了，白垄了！”
露露（潘之琳 饰）为了接近大脚，赖在封家不走，只有封二欣然接受，还认她作干闺女，因为露露许诺要“孝敬”他两亩地。
“不管来露露也好，红红也好，娟娟也好，不管来谁，只要跟我谈到了地，这事就好办了。”林永健的重音落在“地”字上，“别说认干闺女，认干儿子都行，认什么都行，只要有地。”
让林永健得以牢牢把握这一主基调的，是编剧王贺扎实精彩的描写。去年春节前，林永健接到《生万物》剧本，“一看就不撒手了。”在王贺的笔下，封二的形象丰满又直给。
林永健按捺住了去看原小说《缱绻与决绝》的冲动。事实上，他在上一部戏《六姊妹》饰演“大老汤”时，也特意没去看同名小说。
“其实我特别想看，但忍住了，我是觉得看后会有一种先入为主的东西在里面，可能看了以后会给我在二度创作上有一些制约。”
林永健选择相信编剧的图纸和自己的创造力。从“恋地情结”出发，封二的精明狡黠、勤俭持家、敏锐的“商业头脑”、刀子嘴豆腐心，就都有抓手了。
封二是对“商机”极其敏感的人。听闻宁家出事，村民都在看热闹，只有封二的小眼珠子开始滴溜溜转。
“我眼睛本来就不大。”林永健给自己说乐了，“封二掂着钱袋💰️子，听银元声音的那一瞬间，他就努力地睁大了，尤其是随着那个哗啦——哗啦——的节奏，眼睛在慢慢变大。”
农民的小算计、小聪明、小九九……都在封二的小眼珠子里。
封二自然看不过儿媳绣绣刚进门时的生活习惯。地主家大小姐的每日刷牙、打洋火、水缸洗澡，都是小庄户闻所未闻的。
于是，很多现挂就丝滑地从林永健嘴上溜达出来了。
“水缸让我想起了地主家的盆盆罐罐，就现编了一套词：你以为这是在你们家啊，大缸套中缸，中缸套小缸，各种缸缸缸，俺家就这一个缸！”
第一次给角色定妆那天，林永健愣在镜子前。工作人员来催问，他才回过神来。
林永健在青岛的里院中长大。在青岛，凡是同一个单位职工聚居的住宅区，都叫“向阳院”。他至今都记得有一回，向阳院里两家人掐架，没动手，只互呸，最后子女把还在气头上的老太太抱回家，“那老婆子就不干，脚就在这蹬蹬蹬。”
70年代的童年记忆，像在林永健的脑海中凝冻了，用时再提出来，依然鲜活。封二念念不忘绣绣的十五亩地陪嫁，借着宁学祥在封家门口假永佃的机会，想要回来，却被身强力壮的大脚一把抱走。
林永健就对着空气，蹬蹬蹬蹬蹬。
“时时刻刻的，你脑子里的雷达要打开，去捕捉，去观察，去感受老百姓的生活。”
对于林永健来说，生活中鲜活的细枝末节、五颜六色的鸡零狗碎，都可以储存在大脑里，不褪色，不枯萎，“只要这个键一按下去，它就能显现出来。”
但说来奇怪，林永健检索不到自己与农村生活的清晰记忆，却在扮成封二之后，在镜子里影影绰绰看到了爷爷的影子，和爷爷邻里的影子。一份无法言说的触动，从内心深处涌起。
或许，农民对土地的敬畏和眷恋，不只在心里，还在骨血里。
最能体现这份深层触动的，就是封二去世前讲农经的那场戏。讲罢，他蹒跚着上石阶，关门，在丰收梦中离开了。
除了非凡的观察力和记忆力，林永健打小就有的，还有灵活的模仿力和丰富的想象力。比方说，他喜欢随机给路人的对话配音。
“你听不见他们聊什么，但动作和手势似乎在聊一件非常开心的事，你就可以把语言塞进去。”
林永健绘声绘色，开始声线模仿，“我今天去市场买了那个”“啊呀在哪买的哇”……
林永健与倪大红的“第一次交手”，就是封二与宁学祥站在石头上互呸的那场戏。很多年前，他就被倪大红在电影《高山下的花环》里的表演圈粉了。
对完台词，林永健发现倪大红在片场走柳儿，最后停在一块方方石头前，运气。
“运气干甚？莫不是他一会儿想站在石头上？那我干点啥？”
林永健观察了一圈，把一块尖尖的三角石头搬了过来。于是，《生万物》诞生了第一个名场面：
站在大石块上稳如泰山的倪大红，与站在三角石头上摇摇晃晃的林永健，互相呸呸呸，互相推搡。
不过，即使是被崇拜有加的“大红老师”，也逃不过林永健的现挂。剧播期间倪大红最出圈的外号“大眼泡子”，就是林永健在片场即兴取的。
“大红老师的下眼袋比我眼睛都大。”林永健作过比较，“跟我的‘小眼珠子’就对上了，一大一小，趣味性有了，人物关系就出来了。”
除了倪大红，费家的管事刘胡子（张晶晶 饰）喜提“大腮帮子”，大脚则是“小兔崽子”……
观察力、记忆力、模仿力、想象力，构成了一个演员的创造力。走上表演这条路，是注定的。
林永健说不出这份天生的热爱遗传于谁，因为在他之前，家中无人从事文艺相关工作。
“查查近代史都没有。”林永健很严谨地道。
03在以电视剧《和平年代》（1997）中的广东老板“刘永龙”一角小有名气之前，林永健在野战部队里摸爬滚打了多年。
1989年，林永健作为文艺兵加入广州军区战士话剧团。那是一段当时倍感乏味，现在却能咂摸出回甘的日子。
在人烟稀少的大山沟里，林永健每天做的是跟表演不相干的活儿：五公里负重越野，列队训练，买米做帮厨……即使跟舞台相关，也干了很多场工、跑龙套的活计。
“所以去演《和平年代》的时候，有人说，你们剧组是不是找了个打灯光的/搞道具的场务来演的。”林永健笑着回忆。
那段时光之于林永健的意义是，明白了“深入生活”之于创作的分量。
“一度觉得自己是文艺工作者，是演员，有一定光环了。”林永健很坦诚，“那段经历让我明白，如果没有生活的底子去演角色，一定是空洞的。”
《和平年代》播出后，林永健就收到了1998年总台春晚的邀请，与范明、赵亮合作小品《东西南北兵》。
林永健穿着衬衣，裹了一件军大衣，小包里装上牙刷、牙缸、香胰子，就从广州出发了。
“满缸香胰子味儿就北上了。”林永健活用封二的台词，“也没什么换洗的衣服，脏了，搓巴搓巴，第二天早上就干了，接着穿。北京干得快。”
“深入生活”的一个习惯是，林永健每去到一个地方拍戏，都喜欢去菜市场逛逛。
比如这次回京接受采访前，他在呼和浩特四子王旗拍电影，早起没事就爱去附近的农贸市场看看。
“南瓜10块钱4个，西红柿几毛1斤，土豆也特别便宜……”林永健兴致勃勃地讲他的发现。
林永健觉得演戏最有意思的，就是研究人。
“演人，你离不开人物内心。在这个过程中，心理学、哲学、美学、社会学就都要涉猎。尤其是哲学，看似跟这个行当不搭噶，其实每个人物都充满哲学思想。”
演别人的人生，丰富自己的人生。当一个人既敬畏又享受自己的职业，他所迸发出的生命力和创造力是无穷的。
回顾演艺生涯，从群众演员到有几个词的边缘角色，慢慢到配角、黄金配角、主演，如今再返回黄金配角，林永健对表演始终虔诚。
“庄稼人的魂，都在地里；演员的魂，就是好好演戏。不管什么角色，你都要把这个角色深扎到泥土里，才能感受到他的生命力。”林永健咬字格外清晰，“没有捷径。”
观众手持放大镜看剧的双时空救赎情感剧《十二封信》，即将在腾讯视频迎来会员收官。
这部剧讲述的是，在泥泞中挣扎求生的梅湾镇少年唐亦寻（『周翊然』 饰）、坚韧少女叶海棠（王影璐 饰）与时空另一端的余念（郑合惠子 饰）、沈程（任宥纶 饰）建立联系，通过跨越三十五年的十二封往来信件逐渐揭开了一段刻骨铭心的尘封往事。
在爱情剧的赛道上，《十二封信》大胆地进行了一次类型实验：不靠工业糖精，甚至没有出现吻戏，但它却凭借细腻的命运交织和克制留白的镜头语言，让剧粉心甘情愿地“N刷”。
正因如此，本剧导演沙维琪受到了观众的“特别关注”。因为拍摄手法和宣传策略不按常理出牌，有人戏称他是“魔童降世”——剧是好看的，人是“抽象”的；由于剧中细节丰富、隐喻层出，观众的每一次回看都能发现新惊喜， 以至于有人感叹“根本看不完，全是有效镜头”。
当一部剧的观众不再是被动地等待投喂，而是像玩解谜游戏一般主动探寻细节，意味着这部剧真正走进了人们的心里，创作者也该为此感到得意。
但导演沙维琪对我们说，“得意？我一开始心虚得要死。”
沙维琪为什么会有这种担心？
因为《十二封信》从内核到表达，都是一次创新的冒险。而最大的突破在于，它用“亲情感”重新书写了爱情关系——唐亦寻和叶海棠之间，是一种在绝境中彼此救赎、共生共难的羁绊，亲情先于爱情发生，也比常规爱情更原始、更有力。
“用亲情重塑爱情，用行为塑造人物，用纯爱替代工业糖精。”沙维琪这样阐述《十二封信》的创作理念。
对沙维琪来说，这是一次全新的尝试。在此之前，他执导过《陪你到世界之巅》《陪你逐风飞翔》《很想很想你》等作品，深谙爱情剧的创作法则与观众喜好。
如果不用爱情剧的常规拍法，在爱情剧这块熟地上寻求突破，可能会成为一次成功的尝试，但也很可能会失去一部分追求“甜度”的观众，也为创作带来了诸多挑战。
比如，人物的情感张力该如何维系？CP感还能不能成立？
但沙维琪并不担心，他认为，唐亦寻对叶海棠说的那句“你要是不嫌弃我，我来做你的家人”可以成为全剧的情感锚点，这句台词将两个年轻人的情感关系从心动，上升到承诺、责任与守护。
而导演要做的，就是精准拍出两人不同以往的情感羁绊。于是，我们在剧中看到：
在那些难熬的日子里，唐亦寻和叶海棠整夜整夜地睁着眼睛，一个待在屋内，一个守在屋外，总是担心会在这黑夜里互相失散，还会紧张地听着街上的声音，分辨着空气中的颤动。因为对深陷泥潭的他们来说，岁月静好成了『奢侈品』。
沙维琪认为，这种在绝境中生长出来的情感，有着令人着迷的生长力，也更容易让人共情。这种爱情，不需要甜言蜜语来修饰，也无需用亲密戏去证明。唐亦寻自始至终都是通过行动去展示情感，用最朴实的话语去尽可能地表达爱。那些笨拙却真挚的付出，或许比任何台词都更有分量。
重要的是，这种别具一格的爱情写法，奠定了整部剧的看点和气质，也让沙维琪彻底想清楚了《十二封信》的破题之法。
看完全剧的观众知道，尽管只有十二集，但这部剧的文本非常丰富，既有爱情和双时空元素，也有原生家庭、家暴等话题，并在唐亦寻的成长线上融入了小镇青年的成长困境等现实议题。
可以说，每个元素或话题，单拎出来，都足以拍一部剧了，但要是融于一炉，难度不小。
沙维琪决定在拍摄中做减法，保留文本的丰沛感，但表达要克制。比如剧中的“算盘转场”戏：唐亦寻一行人去讨债时，和对方发生肢体冲突，算盘砸下，算珠四溅，镜头瞬间切换至台球桌上散落的台球。这既巧妙化解了打架场面可能带来的类型偏离，也避免无谓的缠斗拖累叙事节奏。
沙维琪坦言，这段动作戏其实拍得真实激烈，但它对主线推进无益，“不能让它把剧变成‘古惑仔’”。在有限时长内，每一个镜头都必须传递有效信息、服务人物命运。这是一种自觉的叙事自律，更是对观众注意力的尊重。
事实上，为了达到这种要求，沙维琪足足删掉了一集时长的戏份，尽管在他看来，那些戏份真实接地气，完全可以放入正片，但最终还是忍痛割爱。
强调生活的逻辑，做出艺术的反差除了讲究的情感戏，《十二封信》里的视觉体系也给人留下了深刻印象。
“尊重生活本身的模样，既能让观众相信这个故事，接受这些人物，而且能在某些地方制作出最强烈的艺术反差。”这是沙维琪创作中始终遵循的一个原则。
这一原则，首先体现在生活环境的塑造上。
《十二封信》的故事跨度有三十五年，用了两条时间线和空间线来展开叙事。一条发生在1991年的梅湾镇，另一条是2026年的北星市。一个老旧邮筒联结了两个时空，一句台词交代了空间的转移原因——唐亦寻和叶海棠曾约好去一个有雪的地方。
在此设定上，沙维琪提出了两点要求：一是取景要实，“一脚踹到墙上要溅水泥渣子，而不是泡沫”。二是两个时空的气质既要符合时代的情绪，也要对应角色的心境和命运。
在腾讯视频和万年影业的支持下，剧组先后前往梅州和哈尔滨实地取景。在此基础上，沙维琪又写下了两个时空的关键词：生命力和沉寂感。
前者体现的是上世纪九十年代那种经济上行期的美，是少年们“莫欺少年穷”的豪气；后者则体现的是唐亦寻和叶海棠几十年如一日，被记忆困在过去的悲凉。
所以，1991年这条线，打一开篇就响起了《莫欺少年穷》的BGM，还有一些零星的客家话，陌生但亲切，人们满怀着希望走在街上，眼里尽是对未来的畅想。而2026年的故事线则要沉默得多。
对沙维琪而言，这是他在拍摄前就想好的一套完整的美学体系，与叙事紧密相连，“其实当观众看完一集之后就能回过神来，这部剧里的BGM和环境描写都不是无的放矢，而是一种有针对性的设计。”
这种理念贯穿始终。比如剧中叶海棠被父亲毒打的那场重头戏，并没有采用常规的处理方式——使用冷色调，手持晃动镜头或悲情配乐来烘托氛围，而是被沙维琪安置在了一个看上去温暖、日常的环境里——暖黄色的钨丝灯光、稀松平常的家居，窗外甚至意外地下起了小雨。
“我想通过这种方式让观众知道，叶海棠被家暴这件事，发生在日常里。”沙维琪认为，越是平静的表象，越能反衬出伤害的深刻与荒谬感。并且，他也不想将家暴“奇观化”，但这种拍法，却能让观众更加难忘，因为它太真实了，就像是随时可能发生在隔壁的故事。
再比如，剧中担任时空“信使”的那只猫，并没有遵循人们固有的想象选用黑猫，而是别出心裁地选择了一只橘猫。画面看似温暖治愈，可当它与那红色邮筒一同静立于午夜十二点的街头，配上悬疑音效缓缓渗入，一种视觉的“暖”与氛围的“冷”交织，反倒生成一种令人不寒而栗的反差。
视觉之外，还有听觉。《十二封信》的BGM与OST不仅服务于剧情，也成为了许多观众的情感开关。
有人说，“《春暖花开去见你》一响，我的眼泪就根本止不住，实在太贴了！”
也有人在微博上“声讨”，正是因为OST配得恰到好处，导致剧集“后劲太强”，曲调一响就想起了剧情，“泪水止不住地流”。
沙维琪是音乐人出身，转行拍剧之后，无论是BGM还是OST都成为了他作品中的显眼标识。对他来说，用音乐调动观众情绪、辅助叙事、彰显主题，是必修课。
比如，在观众对剧集还很陌生时，他只用一曲《莫欺少年穷》就快速将人拉入了故事情境。而当故事中的少年人生遭遇困顿，梦想开始崩塌时，他又将第三集的片尾曲改成了《莫欺少年穷》，让故事中的悲凉感和歌曲中的昂扬感形成反差，让人心生叹惜。
再比如，剧里有一首好听的原创歌曲《时光隧道》，则有一种“甜中带苦”的复杂气质，既能搭配男女主的甜蜜互动，也可在苦涩情节中流露出某种希望。
沙维琪的艺术直觉总能让剧集带给人们新鲜又恰如其分的观感，或许正如他所说：“我不喜欢特别顺的东西，太顺了可能会出问题。”
以真诚换真心，以现实主义应万变自成为导演以来，因作品题材原因，沙维琪一直在和年轻演员合作，也一度以“会拍年轻演员”而备受粉丝称赞和市场关注。
从《陪你到世界之巅》的『王一博』、《陪你逐风飞翔》的『宋祖儿』和王安宇，到《十二封信》里的『周翊然』和王影璐，沙维琪似乎总能把他们身上最好的少年气留在镜头里。
大约是玩音乐的人心态本就年轻，和年轻演员更容易沟通交流，也能处成朋友。《十二封信》开播前的一场超前观剧会上，沙维琪因在剧组拍戏而缺席，但『周翊然』在台上还是会时不时地提起他，甚至拿他开玩笑。如果只是简单的导演和演员关系，剧组很难有这种氛围。
沙维琪认为，与演员相处，应该把真诚放在第一位，要尊重并信任对方的业务能力，认真而平等地和对方一同探讨人物的内核。
“你得拿他当合作伙伴，拿他当角色，而不是『明星』️，也不是给你演戏的工具人。”
沙维琪擅长与年轻演员建立深度的工作关系，其核心在于引导演员沉入故事，并敏锐挖掘出他们独特的气质。
在《十二封信》片场，他并不直接告诉演员“该怎么演”，而是通过充分的沟通和情境营造，帮助他们自己走进角色的内心世界。尤其在与『周翊然』的合作中，沙维琪就注重引导他释放出更多质朴、坚韧以及真挚的一面。
正是在这种信任与启发并重的指导下，两位演员在剧组也展现了惊人的投入度。他们不把演戏当成一项痛苦的工作，而是享受其中，愿意即兴发挥，也愿意在导演故意不喊停的情况下，继续认真地演下去。
当他们自然而然地融入人物的命运洪流，展现出不同以往的角色厚度时，观众也就看到了一个非常不一样、充满惊喜的演员。
但只是单个演员发挥好还不够，毕竟CP感是爱情剧的必需品。沙维琪给出的回答是，真实、自然。
“我跟他们讲，不要故意朝着爱情的那个方向去，CP感最重要的就是要自然，至于两人的爱情怎么呈现，是导演的事情。人物很克制，镜头有爱意，这是我所追求的一种创作，也算是‘反工业糖精’的一种表现吧。”
沙维琪认为，年轻演员的技术未必最娴熟，但“真”比“技”重要，如果他们不是在表演悲伤或喜悦，而是真正活在人物的困境中，那有什么理由演不好呢？
真实、真诚、真情实感，这是沙维琪在对话中不断强调的关键词。在他看来，千破万破，唯真不破，不管是面对短剧化、碎片化的潮流，还是面对其他文娱品类的竞争，现实主义的创作方法始终是他的根基，“无论题材和形式如何更迭，真实的人物和情感才是最扎实可靠，也是永远不会失去市场的。”
就比如他目前正在拍摄的《聊斋》，尽管是一个古装志怪题材，但沙维琪还是在服装置景和人物表演上强调写实。
目前看来，市场也正在对他的理念作出肯定的反馈，口碑正在逐步扩散，各大『社交平台』上的二创素材上新不断，剧粉和CP粉的N刷热情日渐高涨，这都有望为剧集带来不错的长尾效应。
就像沙维琪所希望的：“一切都是最好的安排，但愿明天会更好。”
九月伊始，既是万象更新的开学季，也是暑期档的复盘时。
今年的剧集暑期档，古装剧依旧在整体数量和赛道产值体量上占据上风。但当下古装剧面临的创作“瓶颈”依旧不容小觑：传统的两大古装剧创作路径，也就是追求落地感的大制作和刻骨铭心的浪漫古言，都陷入了创作徘徊期。
这两类剧，前者需要深入史籍的笨功夫和链接当下情绪的巧思，创作难度大、周期长，佳作可遇不可求。
后者则在反“恋爱脑”的舆论环境下举步维艰，即便拍也往往要做好事倍功半的心理准备。
不过，观众对古装剧的文娱需求并没有下降。因此，在古装剧的两大传统创作路径之外，从业者也并未停止过对古装剧亚类型、分支题材的探索。
能够张扬想象力、写就现世寓言的志怪剧，便是其中一种。
近日，在腾讯视频热播、由柠萌影视及旗下青柠萌出品的《子夜归》，便是在志怪这一古装分支题材上的又一次进阶。
追完《子夜归》，给我留下印象最深的是主创几乎要洇出荧屏的“想象力”。
这部剧虚构了一个人与妖共存、繁盛与诡象并生的长安，用十八年前“长安大火”的悬疑主线串起全剧，讲述了拥有双重身份的男女主，在恋张力和强对抗中携手破获一起又一起的诡事妖案，共护人妖两界太平的故事。
这个故事梗概看起来不复杂，但想要在荧屏上呈现却一点也不简单。
尤其是这虚构的“折叠长安”。历史上的“长安”，是个特定的城市空间，同时也是个集合了代代人美好想象的文化符号。《子夜归》要做的不是对历史上长安盛况的复原，而是夹杂当代价值寄托、审美期许，用想象力重构的长安。
《子夜归》里的人间长安以侯府、衙府、民居、市井为主舞台。
武祯（田曦薇 饰）居住的豫国公府与她的身份匹配，有雕栏玉砌的气派又有移步换景之典雅。相较而言，梅逐雨（『许凯』 饰）的居所就质朴许多，陈设简单、雅致，以花草点缀庭院。
衙府则以梅逐雨当值的玄鉴司为代表，整体建筑风格庄严、构造规制得当。尤其是合院建筑中的天井，采用了暗示“天地六合”的六角形制，与玄鉴司的职能相互呼应。
市井空间则讲究个纹饰繁复、眼花缭乱，无论是如意楼还是相思坊，都是从地毯到屏风无一处不纹饰精美，从窗棂到案几无一处不精雕细琢。
到了晚上，白日隐藏于长安中的“妖市”便喧闹起来，成为了主角🎭️。
其实，根据当时文人的散录杂记，历史上的长安也有颇带神秘色彩的“鬼市”。只不过，这“鬼市”里活跃的不是鬼，不过是想要MED.GSDSD.cn在晚间宵禁后能寻些乐子、买点东西的普通百姓，也可以理解为唐朝的地摊经济。
《子夜归》里的“妖市”，在“鬼市”的基础上又放飞了一层想象力，把它描绘成了各种精怪小妖热闹生活、交易的地方。
在视觉风格上，《子夜归》里的“妖市”用色大胆、鲜明、浓重，有很强烈的视觉张力。
造型符号上则融入了傩戏面具、木偶戏等传统文化元素，再加上各种不同本体炼化成的妖呈现的不同妆造、形态，整体形成了绚烂包容又有独特性的中式志怪美学。
在看《子夜归》里的“妖市”时，我常常会忘掉他们妖的身份，觉得他们就是一群不便在白天长安市坊中活动的普通人。他们偏安一隅，建起了自己的“地下城”，要的不过就是过上平和、自在的日子。
这么一想来，便觉得这“志怪”也没那么猎奇了。
言妖事，状人心虽然在空间呈现和带有青春感的盛唐妆造上放飞想象力，但《子夜归》的故事并未悬在空中。
就拿剧中呈现的一例例诡事妖案来说。
《子夜归》的妖邪精怪并不是难摹其貌、状其形的未知生物，反而是我们熟悉的身边物。
在这里，不仅蛇、猫、鼠、鸟、山茶、仙草这类大家熟悉的动植物可以修炼成妖，像书、耳环、影子、墨迹、瘴气、蒲团这些日常事物也可以成妖。有化为人形的高阶妖，也有保留本体形态的低阶妖，还有幻为无形的终极妖。
这种本体选择，让《子夜归》中的妖不再因未知而可怖，反而多了几分亲切和可爱。
不过，无论这些妖的形态多么千变万化，施展妖力时多么诡形怪状，围绕他们发生的奇情、奇事，主题还是我们熟悉的爱、恨、情、仇、怨、念、思，传递的价值还是人们普遍追求的独立、自由、勇气、公平……
比如，开篇的蝙蝠妖蝠夕（黄日莹 饰），让她陷入魔障的便是对“一体双生”之情的执着。
最后彻底点醒蝠夕则是猫公的一段话：有灵有识已是难得，怎么会因为没有伴侣便没了意义？双生相伴固然美好，但独行于世也自有其滋味和意义，两者各有其美。
这一妖案虽奇，但映照的还是当下困境，回应的还是现实中大家都关心的婚恋议题。
再比如，让无数观众动容的影妖案。
作为一个委身华灯之中的卑微“影妖”，她从不敢做坏事，也不敢多言争取，只求看似知己的世家子弟为她付梓诗文。没想到的是，看似名门之后的知己实为纨绔渣男，不仅霸占了诗文为自己赢得才名，还将“影妖”贬低至尘土之中。最终，“影妖”选择用自己的方式复仇。
这看上去这是一场卑微小妖由怨而生的报复，实则是通过对盗诗郎君的讽刺，实现的一次为被污名化、匿名化的女性♀️群体的发声。有多少道貌岸然的君子，实则盗世欺名、沽名钓誉？这以妖案所彰显的“女本位”表达和抗争意识，与当下有着跨越时空的共振。
除此之外，还有乐得纯粹守护和陪伴，最终为了保护心上人献上生命的“山茶精”。这对结局凄美的伴侣，诠释了知己之间守护彼此的纯真情谊。
还有因被世人误解，选择用因果报复贪欲的仙草妖。他的选择，则展现了流言和对善意的辜负可能会造成的恶果。
还有品香会上上演的鹅妖案，反思了为求奇、求贵不惜残害生灵的扭曲审美观……
每一件精怪奇事都有合理因缘和深刻情感逻辑，都与当下议题巧妙地遥相呼应。这便是《子夜归》里的以妖事状人心。
类似的落地逻辑，也体现在几位主角🎭️身上。
比如，梅逐雨和武祯的身份设定。剧中，梅逐雨明里在玄鉴司当值，实则是背负捉妖使命的天师；武祯白天是纨绔的长安县主，晚上则是执管妖市的猫公。他们的之间不仅存在着宿敌矛盾，还有位次之别。
武祯不同于一般古装剧中的女主，她并不是弱小、困顿，等待被拯救的对象，而是一个自身能力强大、情感抉择主动且社会地位远高于男主角🎭️的女性♀️。这样的新鲜性别视角，对于当下的观众而言更易共鸣。
梅逐雨也是同样，有着超前的价值观。
比如，他在剧中就有对“牛郎织女”话本故事的不同发言。在他看来，神女竟会对偷自己衣裳的人一见如故，简直不可理解。种地郎会为了占有一个女性♀️去偷衣服，也实在是人品不行。
再比如，梅四（易大千 饰）和蛇公柳太真（王佳怡 饰）之间的关系。
这两人一蛇妖一凡人的设定，像极了关于白蛇精的民间传说。但《子夜归》偏不走寻常路。这里是凡人梅四对蛇公柳太真先动心，并不舍追随。在了解到柳太真可能对妖感兴趣后，他便爱屋及乌地钻研相关志述。哪怕在见到蛇公的真身后，他也没有畏惧只一心想着守护。
这种志怪新编的拍法，正是《子夜归》打动当下观众的关键。
还是那句话，志怪从来不是单纯地要讲妖鬼之事。如果说蒲松龄写《聊斋》是要借书中的花狐鬼魅来寄托自己的“孤愤”之情，那我想《子夜归》的主创们在拍剧时，同样灌注的是他们对人心、人性和人情的当代认知。
三部古装，柠萌方法得验《子夜归》是柠萌影视和青柠萌厂牌在这个暑期档上线的第二部古装剧。
在此之前，凭借对古装剧解构又建构的穿书剧《书卷一梦》，柠萌影视已经给观众带来了诸多惊喜。
过去，在大众认知中，柠萌影视并不是一家以古装剧见长的内容公司。但从2023年末上线的《一念关山》到今年暑期档两连发的《书卷一梦》《子夜归》，柠萌影视用青柠萌厂牌下的三部古装作品证明了自己在古装赛道，已经建立起一套兼具质感与辨识度的新叙事标准及审美体系。
一方面，是柠萌在视听呈现、叙事能力等维度持续带来新颖表达。
比如，《一念关山》以“公路叙事+实感武侠”打破传统古装剧框架，以原创剧本开拓出具有强烈江湖气息和旅途节奏的新式古装剧体验，在IP改编为主的市场中显得尤为难得。
《书卷一梦》融合了“穿书”设定与游戏感结构，以快进、闪回、多重存档等互动叙事元素，构建出轻快又具有meta趣味的世界。
而《子夜归》则是凭借极致的美学探索将“人妖共生”的主题视觉化，拓宽了古装奇幻的类型边界；在此之前，还很少有哪部剧能将人妖共存的世界观拍得如此瑰丽。
另一方面，则是支撑持续创新落地稳定品控能力。
在不同类型、不同设定的项目中，柠萌都体现出对内容品质的统一把控：
无论是原创还是改编剧本，一定有对接当下观众审美偏好的叙事变奏；无论什么体量的制作，始终追求视听上的记忆点和辨识度；无论与什么市场评级的演员合作，在演员选择与角色构建上，始终强调“人设契合演技加持”，最大化每位演员的潜力。
正是这种系统性、标准化的品控体系，使得柠萌在古装剧赛道的创新不止于概念，而成为可被持续输出的内容能力。
当下，古装剧的生产亟待突破“路径依赖”，我想，古装剧创作的柠萌经验，值得总结、借鉴。
《三十而已·曼谷篇》是由柠萌影视与泰国Halo Production联合制作的都市情感剧，改编自中国同名剧集，采用“合拍合制”模式制作。
原版《三十而已》于2025年播出，聚焦30岁女性♀️所面临的生活困境与生存痛点，话题度十足，至今仍是不少UP主和情感博主的二创素材。
泰国版同样以三名都市女性♀️的视角展开，讲述佩派（患有产后创伤应激障碍）、琦詹（闪婚后重拾作家梦的职场女性♀️）和布萨巴（在曼谷漂泊的销售员）三位30岁女性♀️在生活中遇到的一系列挑战。
时隔五年，这个故事做出了哪些改变与创新？作为中泰合拍片，《三十而已·曼谷篇》又能为从业者带来哪些出海启示？我们将从数据分析、观众反馈和评家解读三个角度展开分析。
数据分析8月28日起，《三十而已·曼谷篇》在腾讯视频和Disney+同步播出。目前，其腾讯视频站内热度峰值为15301。
开播前，《三十而已·曼谷篇》的预约人数达到30万，对于一部海外剧来说，难能可贵。
在中国『社交媒体』上，围绕这部剧的热搜话题并不多，整体热度不高。根据云合数据显示，《三十而已·曼谷篇》的正片有效播放市占率＜1%。而微博上最热的相关话题#三十而已·曼谷篇定档#，仅有476.4万的阅读量。
『抖音』最热的相关话题是#三十而已·曼谷篇# ，共有2.1亿次播放，点赞量最高的切片为9.9万赞。
《三十而已·曼谷篇》在海外的播出阵地主要是Disney+ hotstar ，播出热度较好，其他平台的热度较为一般。
对于中国观众而言，《三十而已·曼谷篇》的泰剧味儿十足。很多观众虽然已经看过原版，但是依旧对这部剧产生了浓厚兴趣，“狗血又上头”的观感符合对泰剧的一般印象。
部分观众认为泰版相对于原版都市写实的基调有较大偏离，演员表演呈现出一种浮夸感。
该剧提供普通话和泰语两个版本，其中普通话版本由于存在对不上口型、难以融入情绪等问题，播放量相较泰语版要低很多。
《三十而已·曼谷篇》集结了较多的泰国一线知名演员，像凭借《筑梦庄园之魅力》走红的玛姬·瑞斯莉·巴伦茜雅嘉出演佩派，即原版的“顾佳”；泰国人气女星明特·查莉达·威吉翁通和莫妲·娜琳叻则分别饰演琦詹和布萨巴。
这样的阵容引起了泰国观众的强烈兴趣。在剧集开播前，youtube上关于它的预告片讨论度较高，不少泰国观众纷纷留言询问相关的播出信息。
《三十而已·曼谷篇》并非对原版的简单复刻，而是做了适配度较高的本土化改编，在传统节日、宗教元素、家庭观念等方面更贴近泰国观众。对于泰国和东南亚观众来说，这部剧在视觉层面和剧情内容上比较容易接受。
由于《三十而已·曼谷篇》有着全新的故事脉络，其中女性♀️追寻自我价值的过程、如何打破年龄束缚等IP核心，获得了泰国观众的共鸣。
另外在Disney+ hotstar 的评论区，有不少泰国观众还会拿这部剧跟其他欧美剧集进行比较，提及《致命女人》等作品。
目前，《三十而已》这一IP还启动了日本、韩国等多种版本的开发，泰国版的成功播出有望为其他版本提供宝贵的落地经验。
小作文铁皮小鼓
不是敲边鼓的鼓
「泰味儿很正，有效出海」
看泰剧就是好，不管它是不是中国的IP，只要那泰语发音一出，立马就没有审美负担了。
什么够不够现实主义，是不是强调阶层对立、贩卖教育焦虑，都不用管了。
婆婆和媳妇互扇耳光，在国剧里叫狗血，在泰剧叫够爽。“柜姐”用约会软件钓金龟，在国剧里叫拜金，在泰剧里就觉得上进。女主角🎭️产后性冷淡给老公找婚外性服务，在国剧里叫离谱且违法，在泰剧里就叫合理且有戏。
这就是初看《三十而已·曼谷篇》的观感。
再仔细看，《三十而已·曼谷篇》的设定更是极致得有一套。
国产版里的顾佳，不过就是个支持丈夫靠技术创业的初富家庭主妇。就这，已经被说悬浮了。
但到泰版里，“顾佳”不仅自己是珠宝商女儿、高端连锁美容院的创始人，渣男老公还得是副总理的儿子、策划公司CEO。住的也不再是学区大平层，而是有湖区风光、带超大户外泳池，更有对口贵族学校的高档别墅区。
普通姑娘钟晓芹在国产剧里，是实打实的上班族。但在泰剧里，不仅可以潇洒辞职去做实习编剧，看样子还要背着警察丈夫，跟顶流爱豆谈个恋爱。
泰版里最复原的算是王漫妮，还是外地农家女出身的柜姐，还是清醒、上进有野心。但她要遇到的“海王”，就不再是个油腻小开，而是得要叫一声“阁下”的贵族詹姆斯了。不得不说，演詹姆斯这个演员的泰欧混血长相，也确实挺像个渣王子的。
从目前播出的4集来看，《三十而已·曼谷篇》的剧情癫得刚刚好，泰味儿很正。
这部剧在海外上线的是Disney+，目前可以在腾讯视频同步观看。这应当是“广电21条”新政后，首部实现海内外同步播出的HRE.GSDSD.cn泰剧同时也是新政后上线的首部国产剧IP“出海”翻拍剧。
希望在剧集对外合作环境逐渐宽松的当下，更多国剧能够走通有效“出海”的新路径。
无花果
休息，休息一下再审判
「比美、比贵、比强，也是进步」
豪宅、珠宝、华服、俊男美女、矛盾不断的小夫妻、说话很大声的婆媳。这是《三十而已·曼谷篇》给人的第一印象。
五彩缤纷的强设计感片头中，映衬的是破碎的蛋糕和都市丽人们流泪的脸，颇有一种美梦被戳破的感觉。
《三十而已·曼谷篇》汇聚了一众面容姣好、身材高挑的泰国『明星』️，星光不输国内版本。其抓马程度和快节奏则有过之而无不及。
喜欢看都市背景+纯女性♀️剧的观众，应该会被其迅速吸引。剧集信息密度大，高能场景切换速度快，既有年轻人熟悉的女性♀️联手斥渣男，也有年长观众钟情的婆媳斗争，更有现代女性♀️实现人生价值的职场部分。
佩派（对应顾佳）有颜、有才、有上进心，拼命往更高圈层挤的劲头令人可敬也可叹。连轴转的背后是焦头烂额，佩派的完美生活其实漏洞百出，丈夫出轨、儿子遭遇校园暴力、完美妻子暴力解决问题等名场面一个都不少；
琦詹（对应钟晓芹）按部就班过着重复而疲惫的日子，既要处理令人绝望的婆媳关系，还要面对乏味无聊的工作环境，破除迷雾、实现梦想是早晚的事；
目前最为期待的是布萨巴（对应王漫妮）的剧情，从外府姑娘到『奢侈品』店最强销冠，布萨巴聪明能干，魅力四射，但虎视眈眈的同事、防不胜防的感情陷阱总在暗处等着她。
从前看的泰剧都是那些恨海情天的霸总剧。这还是第一次看含有如此高浓度女性♀️主义的泰剧。剧集有强烈的竞争感，强调比美、比贵、比强的同时，还吹破了古早“王子与公主”的泡沫，这也是原版《三十而已》最为人津津乐道的看点。
